清晨的霧氣還未散盡，沈昭寧已經踩著露水來到藥堂。初冬的寒氣滲入骨髓，她呵出的白氣在晨光中凝結成霜。指尖剛觸到藥柜頂層的紫靈芝，一陣眩暈突然襲來。

"唔..."

她急忙扶住柜門，眼前浮現(xiàn)出昨晚高熱時的幻覺——母親站在櫻花樹下對她微笑，手里捧著那本永遠寫不完的賬本。搖了搖頭，她再次踮起腳尖。

青瓷藥罐突然劇烈晃動。

"小心！"

周燼的聲音像利刃劈開凝滯的空氣。她還未反應過來，就被一股力道猛地拽進一個帶著消毒水味的懷抱。"嘩啦——"震耳欲聾的碎裂聲中，整面藥柜轟然倒塌，上百個藥罐如同墜落的星辰砸在地上。

當歸、黃芪、人參...各色藥材在青石板上鋪成一片狼藉。昭寧被周燼緊緊護在懷里，鼻尖撞上他胸前的銅紐扣，金屬的涼意混著他身上特有的血腥氣鉆入鼻腔。

"你..."她抬頭，發(fā)現(xiàn)他白大褂的袖口滲出一片暗紅，"你受傷了？"

周燼沒有回答。他的目光越過滿地狼藉，死死釘在倒塌的藥柜后方——斑駁的灰墻上，密密麻麻刻滿了深淺不一的"正"字。晨光透過雕花窗欞，將那些刻痕照得纖毫畢現(xiàn)，有些筆畫里還殘留著暗紅色的痕跡。

"這是什么？"周燼的聲音像淬了冰。

他抬手撫過那些刻痕，指尖在某個筆畫處突然頓住。昭寧看見他的指腹沾上一點暗紅，那是三日前她咯血時刻下的，當時簪尖沾了血，在墻上留下無法抹去的證據(jù)。

"...藥材保質期。"她蹲下身去撿碎瓷，青白的指節(jié)在寒風中微微發(fā)抖，"每種藥材存放時間不同，要定期更換。"

"保質期需要精確到天？"周燼的冷笑像刀片刮過耳膜。他指向最新一道未完成的"正"字——只刻了四筆，第五筆的橫劃空空如也，"昨天為什么沒刻完？"

昭寧的指尖被碎瓷劃破。她想起昨晚的兇險高熱，想起自己蜷縮在榻上像離水的魚一樣艱難呼吸，想起最終沒能爬起來刻下的那一橫。藥香突然變得刺鼻，混著血腥氣在喉間翻涌。

晨光將兩人的影子釘在正字墻上，像審判的十字架。周燼忽然彎腰，從碎瓷堆里撿起什么金屬物件。昭寧的瞳孔驟然收縮——那是她包袱里丟失的懷表齒輪！

"解釋。"周燼將齒輪舉到她眼前，金屬在陽光下泛著冷冽的光，"為什么我懷表里缺失的零件，會在你這里？"

十二年前的記憶如潮水涌來：雨夜，滿臉是血的小男孩塞給她懷表當診金，她拆下齒輪當臨時止血鉗...喉間的血腥味更濃了。

"撿的。"她伸手去奪，"還我。"

周燼猛地抬高胳膊。這個動作扯裂他袖口的傷，血珠順著腕骨滑落，滴在齒輪上，沿著精密的凹槽流成一條細細的紅線。

"你每句話都在撒謊。"他逼近一步，將她困在藥柜與胸膛之間，"正字到底記錄什么？這些血又是怎么回事？"

藥香突然變得令人窒息。昭寧眼前發(fā)黑，扶住柜臺才沒跪下。她沒有看見周燼瞬間變色的臉——一滴血從她鼻尖墜落，在青石板上綻開一朵小小的暗花。

"沈昭寧！"周燼接住她下滑的身體，觸手一片冰涼。他扯開她的袖口，那些新舊交錯的針孔像丑陋的星圖暴露在晨光中。最駭人的是手腕內側那道疤——根本不是意外劃傷，而是精心計算的切口，完美避開要害卻足以放血。

"記賬本呢？"他的聲音開始發(fā)抖，"你每天都寫的那本賬冊在哪？"

昏迷前的最后一絲意識里，昭寧聽見周燼翻箱倒柜的聲響，聽見他撕開她衣領查看針孔時倒抽的冷氣，最后是近乎絕望的質問：

"記賬本呢？"

她突然想笑。那本寫滿遺愿的賬本，此刻正鎖在母親留下的紅木箱里，箱鑰匙藏在她貼身佩戴的銀鎖中。而此刻，那把鏨著"長命百歲"的銀鎖——正貼著周燼的胸膛，隨著他急促的呼吸一起一伏。