晨霧像條濕冷的舌頭舔過山脊時，八歲的王歡遞正蹲在溪邊磨柴刀。刀刃豁口卡著半片風(fēng)干的蟬蛻，她盯著水里晃動的倒影——亂蓬蓬的頭發(fā)結(jié)成草籽窩，臉頰上留著昨夜父親煙袋鍋燙出的月牙疤。竹簍里三塊發(fā)霉的紅薯隨呼吸起伏，像三顆潰爛的心臟。

山道拐彎處傳來紙錢燃燒的嗶剝聲。

她貼著巖壁挪過去，腐葉堆里嵌著張褪色糖紙。糖紙邊緣爬滿指甲摳出的刻痕，歪歪扭扭拼成“北緯31°14'”。這串?dāng)?shù)字她認得，瘋娘總在灶灰里反復(fù)書寫，寫完就用鞋底狠狠蹭掉。

“上海外灘的鐘樓有十八層高?！??

孫賤女的聲音從野墳后冒出來。十歲的女孩蹲在柏木棺材旁，用樹枝在泥地上寫字。紙扎嫁衣的嫣紅袖口垂進溪水，染出一縷血絲般的波紋。

王歡遞把糖紙塞進褲腰：“你又要去祠堂偷學(xué)？”??

“今天要學(xué)鐘表認時。”孫賤女擦掉地上的字，露出蒼白的手臂，睫毛結(jié)著霜，懷里抱著本《新華字典》。

她們踩著露水往山下跑時，山霧吞沒了棺材上的金漆喜字。孫賤女的布鞋破了洞，腳趾蹭過青石板上未干的雞血——那是今晨村長家殺公雞祭山神留下的。王歡遞忽然抓住她的衣角：“你爹真要拿你去換弟？”

孫賤女從懷里掏出半塊硬饃，掰開的裂縫里爬著螞蟻：“昨兒他把我綁在祠堂柱子上，說等我滿了十二歲……”她突然噤聲，山道盡頭傳來鐵器碰撞的叮當(dāng)聲。兩個男人扛著鋤頭轉(zhuǎn)出山坳，鋤尖掛著褪色的紅布條。

---

瘋娘在村口老槐樹下跳舞。??

女人破舊的藍布衫隨動作掀起，露出腰間用炭灰畫的坐標(biāo)系。王歡遞縮進柴垛陰影里，看孫賤女蹲在樹根旁挖坑——那個藏著《新華字典》的樹洞，是她們用老鼠藥毒死野狗才搶來的。

“山神爺要的是活祭品。”孫賤女突然開口，指尖摩挲著字典扉頁的血漬。那是上月她偷學(xué)寫字被爹發(fā)現(xiàn)時，頂針扎破手背濺上的?！白騼阂估?，我聽見爹跟三叔公說……”她頓了頓，用樹枝在地上畫了個圓圈，“等秋天收了苞谷，要給我裹小腳?！?/p>

王歡遞從褲腰掏出糖紙。晨霧在紙面凝成水珠，沿著坐標(biāo)數(shù)字滾落，像瘋娘時常流的涎水?！拔夷镎f這是通天的路?！彼烟羌埌丛趯O賤女畫的圓圈上，經(jīng)緯線恰好穿過圓心。

鐵鍋砸碎的聲響突然炸開。瘋娘尖叫著沖過來，沾滿灶灰的手抓住孫賤女的辮子。女人渾濁的眼球凸出來，嘴里噴出帶著玉米糊酸氣的囈語：“三！七！二十一！”孫賤女掙扎時，辮梢的紅頭繩散開，露出藏在發(fā)絲里的半截粉筆。

---

暮色爬上祠堂飛檐時，她們蜷在供桌下。??

孫賤女用粉筆在桌底畫鐘表面盤，王歡遞數(shù)著從香爐偷來的供果。腐爛的蘋果滲出褐汁，在青磚上洇出“6:00”的形狀。

“等學(xué)會看鐘，就能算準巡夜人的時辰?！睂O賤女把粉筆頭塞進墻縫，那里還藏著上周偷的《算術(shù)》課本殘頁。月光從窗欞漏進來，照見供桌上新?lián)Q的冥婚牌位——金漆寫著“孫氏賤女”，生辰八字墨跡未干。

王歡遞突然抓住她的手：“你爹真要……”??

山風(fēng)撞開祠堂木門，紙錢雪片般卷進來。孫賤女反手握住那截粉筆，在供桌背面飛快寫下“7×8=56”。粉筆灰簌簌落在牌位前的長明燈里，火苗竄起幽藍的光。

“等秋收后，我教你分數(shù)?！彼f這話時，供桌上的紅燭突然爆出燈花。燈影搖晃間，王歡遞看見孫賤女耳后有道新鮮的鞭痕，像條蜈蚣爬進衣領(lǐng)。

---

夜梟啼叫第三聲時，她們在岔路口分開。??

王歡遞攥著偷藏的供果往家跑，聽見身后傳來孫賤女壓低的嗓音：“明早砍柴時，記得看東邊崖壁——”??

后半句被突然響起的銅鑼聲切碎。村長家的狗瘋狂吠叫，火把的光斑在石板路上跳動，像一群嗜血的螢火蟲。

她躲進柴房時，瘋娘正對著月亮啃生紅薯。女人殘缺的指甲在墻上抓撓，碎屑里混著暗紅的血絲。王歡遞湊近看，斑駁的墻面上新添了幾道劃痕，拼成歪斜的“北緯31°14'”——正是糖紙上褪色的坐標(biāo)。

灶膛里的余燼突然爆出火星。瘋娘猛地轉(zhuǎn)身，沾著生薯漿的手掐住她脖子，嘶吼聲震落梁上陳年的蛛網(wǎng)：“二十一年！二十一年！”王歡遞掙扎間摸到藏在稻草里的柴刀，刀刃豁口還沾著晨霧里的露水。

當(dāng)啷——??

柴刀撞翻陶罐的聲響驚動了正屋。父親的鼾聲停了，床板發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。瘋娘突然松開手，把半塊生紅薯塞進她嘴里，紅薯皮下藏著一粒發(fā)霉的山楂籽。