梅雨季的潮氣在清晨六點(diǎn)就爬進(jìn)了林淮的校服領(lǐng)口。他站在診所橡木門(mén)前，銅制門(mén)環(huán)內(nèi)側(cè)的銹垢蹭在指節(jié)上，像干涸的血跡，又像上周妹妹失手打碎的草莓醬罐頭。這種聯(lián)想讓他喉嚨發(fā)緊——那攤黏稠的紅色最終消失在浴室排水孔時(shí)，鏡面上曾短暫浮現(xiàn)過(guò)兩個(gè)相同的倒影。

"你遲到了十三分鐘。"

Dr.陳拉開(kāi)門(mén)的聲音像是撕開(kāi)一道陳年傷疤。白大褂下擺沾著的亞麻色長(zhǎng)發(fā)隨步伐晃動(dòng)，在晨光中泛著珍珠母光澤。診療室里的氣味很復(fù)雜：過(guò)期的鎮(zhèn)定劑，某種甜腥的腐敗花香，還有藏在抽屜深處的、林淮熟悉的藍(lán)寶石領(lǐng)針上的金屬味。

標(biāo)本柜的玻璃蒙著水霧。林淮用袖口擦拭時(shí)，某瓶福爾馬林液里的連體小白鼠突然睜開(kāi)眼。四只瞳孔同時(shí)轉(zhuǎn)向他的瞬間，玻璃表面浮現(xiàn)出指紋狀的霜花，排列成妹妹失蹤前最后那道數(shù)學(xué)題的答案。

"1967年柏林醫(yī)學(xué)院的病例。"Dr.陳的鋼筆輕叩檔案照片。發(fā)黃的相紙上，兩個(gè)顱骨共享一副下頜骨，齒列交錯(cuò)成永不相吻的姿勢(shì)。"當(dāng)共生率達(dá)到閾值時(shí)……"

驚雷炸響。慘白的光線里，林淮看見(jiàn)醫(yī)生身后的單向鏡映出雙重身影：一個(gè)穿白大褂，另一個(gè)著染血校服。而現(xiàn)實(shí)中的Dr.陳正用手術(shù)剪修剪那盆白色洋桔?！现苣切┗ò赀吘夁€沒(méi)有鋸齒狀的咬痕，現(xiàn)在卻像被什么小型嚙齒動(dòng)物細(xì)細(xì)啃噬過(guò)。

數(shù)學(xué)試卷在書(shū)包里發(fā)出窸窣響動(dòng)。放學(xué)后的女廁隔間，林淮的指尖觸到內(nèi)壁的刻痕：林淮去死。字跡轉(zhuǎn)折處帶著他特有的頓筆習(xí)慣，但刻痕里嵌著妹妹常用的粉色橡皮筋碎屑，像某種拙劣的栽贓。當(dāng)水管突然震顫時(shí)，盥洗鏡中的他右眼泛起珍珠母光澤，就像Dr.陳培養(yǎng)艙里那些蓬勃生長(zhǎng)的神經(jīng)纖維。

鏡面浮現(xiàn)水漬字跡的瞬間，他的左手不受控制地掏出美工刀。疼痛延遲了三秒才傳來(lái)——掌心的傷口與鏡中人完全同步，血滴進(jìn)排水孔的聲響，和妹妹失蹤那晚浴室里的滴水聲頻率一致。這種精確到毫秒的呼應(yīng)讓他想起物理課上那個(gè)荒謬的量子糾纏實(shí)驗(yàn)。

便利店熒光燈管嗡嗡作響。林淮數(shù)著貨架上的草莓醬罐頭，第六瓶的標(biāo)簽被撕去一角，露出下面用紅筆寫(xiě)的坐標(biāo)：B1-13。收銀員打著哈欠找零時(shí)，五十元硬幣在他掌心燙出焦痕。玻璃門(mén)外，穿染血校服的"他"站在雨中微笑，手里拎著妹妹的兔子玩偶——本該是紐扣的左眼，此刻嵌著一顆帶著濕潤(rùn)神經(jīng)血管的人類眼球，瞳孔在霓虹燈下收縮成針尖大小。

林淮突然明白了診療室里的氣味究竟是什么。不是消毒水，是母親葬禮上那些白百合在暖氣房里發(fā)酵的腐敗味。這種氣味如今纏繞在Dr.陳的手腕上，纏繞在那些標(biāo)本人體的縫合線上，最終將纏繞進(jìn)他和鏡中人的神經(jīng)突觸之間，成為永不褪色的記憶標(biāo)本。

雨越下越大。便利店屋檐滴落的水珠在積水里畫(huà)出無(wú)數(shù)同心圓，每個(gè)漣漪中心都浮現(xiàn)出微型鏡像，重復(fù)著同一句話：

"我們終將成為最完美的共生體。"