窗外的雨已經(jīng)下了整整七天。林淮站在診所的落地窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒成細(xì)小的河流，將窗外的霓虹燈光折射成破碎的色塊。他的倒影與夜色重疊，在玻璃上形成一個模糊的剪影，仿佛有另一個自己正隔著薄薄的屏障凝視著他。

Dr.陳的辦公桌上擺著一臺老式顯微鏡，鏡筒傾斜的角度剛好能讓林淮看到載玻片上那片薄如蟬翼的組織切片——那是他上周脫落的一小塊角膜，此刻在冷光下呈現(xiàn)出珍珠母般的光澤，邊緣處還殘留著幾根細(xì)小的神經(jīng)纖維，像被扯斷的蜘蛛絲般微微顫動。

"你的細(xì)胞已經(jīng)開始記憶了。"Dr.陳的聲音從身后傳來，伴隨著鋼筆在紙上劃過的沙沙聲，"很有趣，不是嗎？人體的適應(yīng)性遠(yuǎn)比我們想象的要強(qiáng)。"

林淮沒有回答。他的視線落在醫(yī)生手腕上那條暗紅色的手繩上，那是由某種纖細(xì)的纖維編織而成，在燈光下泛著濕潤的光澤。上周他偶然在診療室的垃圾桶里看到過類似的材料——那是一小簇亞麻色的頭發(fā)，被團(tuán)成一個小球，浸在福爾馬林液里。

診療室的角落里，培養(yǎng)艙的指示燈無聲地閃爍著。艙內(nèi)的液體呈現(xiàn)出淡淡的琥珀色，兩片相連的腦組織懸浮其中，神經(jīng)突觸像水母的觸須般緩緩舒展。林淮記得第一次見到它時的場景：那些細(xì)小的纖維在電流刺激下突然繃直，像被無形的絲線牽引般指向他的方向。

"你知道嗎？"Dr.陳突然放下鋼筆，金屬筆尖在桌面上敲出一聲輕響，"鏡像神經(jīng)元最神奇的地方，不是它能模仿動作，而是它能傳遞情感。"他的手指輕輕撫過顯微鏡的調(diào)焦輪，"就像現(xiàn)在，你看著那片組織時，它也在看著你。"

林淮的太陽穴突突跳動。他想起昨晚的夢境——鏡中的自己伸出手，指尖穿透玻璃的瞬間，現(xiàn)實(shí)中的他突然嘗到一股鐵銹味。醒來時，他的枕頭上沾著一小片干涸的血跡，而床頭柜上的水杯里，漂浮著一顆脫落的臼齒。

窗外的雨聲突然變大。雨水拍打著玻璃，形成一種奇特的節(jié)奏，像是某種摩斯密碼。林淮不自覺地開始計數(shù)，當(dāng)數(shù)到第十三下時，他的視野邊緣突然閃過一個模糊的身影——穿染血校服的"他"正站在雨中，手里拎著妹妹的兔子玩偶。玩偶的左眼不見了，取而代之的是一個漆黑的空洞，邊緣處還殘留著幾根斷裂的神經(jīng)。

"時間到了。"Dr.陳拉開抽屜，取出一支裝有珍珠母色液體的注射器。針尖在燈光下閃著冷光，液體中懸浮著無數(shù)細(xì)小的晶體，像星辰般緩緩旋轉(zhuǎn)。"今天的劑量會有點(diǎn)特別。"

林淮卷起袖子，露出手臂上那些排列整齊的針孔。最新的一個還在滲血，周圍皮膚已經(jīng)呈現(xiàn)出不正常的青灰色。當(dāng)針頭刺入靜脈的瞬間，他仿佛聽到鏡面碎裂的聲音——不是來自現(xiàn)實(shí)，而是來自他的腦海深處，像是某種長久以來的屏障終于被打破。

液體在血管中流動的感覺很奇特，像是冰冷的蛇在皮膚下游走。林淮的視線開始模糊，診療室的天花板扭曲成漩渦狀，而在那漩渦的中心，他看到了無數(shù)個自己——有的穿著校服，有的裹著染血的白大褂，還有的漂浮在琥珀色的液體中，像標(biāo)本般靜止不動。

最遠(yuǎn)處的一個身影格外清晰。那是妹妹，她站在一扇門前，手里拿著半罐草莓醬。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時，林淮看到了她后頸上的數(shù)字烙印——和Dr.陳病歷本上的編號一模一樣。

"歡迎回家。"Dr.陳的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，帶著某種奇特的共鳴，仿佛同時從無數(shù)個平行時空響起，"現(xiàn)在，讓我們開始最后的實(shí)驗(yàn)吧。"

培養(yǎng)艙的指示燈突然變成刺眼的紅色。艙內(nèi)的液體開始沸騰，那些神經(jīng)纖維像觸電般劇烈抽搐，在琥珀色的介質(zhì)中畫出閃電狀的軌跡。林淮感到自己的意識正在被抽離，像是有人用一根細(xì)長的針管，將他的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)吸走。

在徹底陷入黑暗前，他最后看到的是鏡中的自己——那個倒影沒有跟隨他閉上眼睛，而是微微勾起嘴角，露出一個他從未有過的、屬于Dr.陳的微笑。