手術(shù)當(dāng)天的陽(yáng)光格外刺眼。
余晴凌晨五點(diǎn)就醒了,躺在床上盯著天花板,心跳快得像要沖出胸膛。窗外,天空剛剛泛起魚肚白,幾顆殘星還固執(zhí)地掛在天際。她想起前天晚上和柯徐一起看的投影星空,胸口一陣發(fā)緊。
醫(yī)院打來(lái)電話說(shuō)手術(shù)安排在上午八點(diǎn),但她六點(diǎn)就到了。713病房里,醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)忙碌起來(lái),給柯徐做最后的術(shù)前準(zhǔn)備。柯徐父母站在一旁,父親西裝筆挺卻面色灰敗,母親精致的妝容掩蓋不住眼下的青黑。
柯徐本人出乎意料地平靜,躺在病床上任由護(hù)士給她插各種管子,看到余晴來(lái)了,眼睛亮了一下,微微抬起手指。
"嘿,"余晴擠到床邊,握住那只冰涼的手,"睡得好嗎?"
柯徐搖搖頭,聲音因?yàn)榻扯撊酰?太吵了...護(hù)士每小時(shí)來(lái)一次。"
余晴想說(shuō)些鼓勵(lì)的話,卻發(fā)現(xiàn)所有詞匯都蒼白無(wú)力。最終她只是緊緊地握住柯徐的手,仿佛這樣就能把自己的力量傳遞過(guò)去。
"時(shí)間到了。"主治醫(yī)生走進(jìn)來(lái),看了看表。
一瞬間,病房里的空氣仿佛凝固了??履竿蝗粨涞酱策叄o緊抱住女兒,肩膀劇烈抖動(dòng);柯父站在一步之外,雙手握拳,指節(jié)發(fā)白。余晴的視線模糊了,她彎腰在柯徐耳邊輕聲說(shuō):"記住,我就在外面等你。一定要回來(lái)。"
柯徐點(diǎn)點(diǎn)頭,眼神堅(jiān)定卻又帶著余晴讀不懂的復(fù)雜情緒。醫(yī)護(hù)人員開始推床,余晴不得不松開手,看著柯徐被緩緩?fù)瞥霾》?,消失在走廊拐角?/p>
手術(shù)室在五樓,家屬等候區(qū)就在對(duì)面。余晴和柯徐父母坐在硬邦邦的長(zhǎng)椅上,誰(shuí)都沒有說(shuō)話。墻上的時(shí)鐘滴答作響,每一秒都被拉得無(wú)限長(zhǎng)。
余晴盯著手術(shù)室門上"手術(shù)中"的紅燈,思緒飄回昨天下午——柯徐突然把一個(gè)小盒子塞給她,說(shuō)是"以防萬(wàn)一"的紀(jì)念品。她沒敢當(dāng)場(chǎng)打開,回家后才發(fā)現(xiàn)里面是一本迷你畫冊(cè),記錄著她們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴:第一次在天臺(tái)吃便當(dāng),藝術(shù)節(jié)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的相視一笑,海邊日出時(shí)的側(cè)臉...最后一頁(yè)寫著:"謝謝你讓我的生命有了顏色。"
候診室的電視小聲播放著晨間新聞,咖啡機(jī)嗡嗡作響,其他病人的家屬來(lái)來(lái)往往。余晴機(jī)械地翻著雜志,卻一個(gè)字也沒看進(jìn)去??赂覆煌5乜幢恚履竸t一直盯著地板,手指神經(jīng)質(zhì)地絞著衣角。
三小時(shí)過(guò)去了,紅燈依然亮著。余晴的腿開始發(fā)麻,她站起來(lái)活動(dòng),走到窗前。醫(yī)院花園里,幾個(gè)穿著病號(hào)服的孩子在追逐玩耍,無(wú)憂無(wú)慮的笑聲飄上來(lái),與候診室的凝重形成鮮明對(duì)比。
"余晴。"柯父突然叫她,聲音沙啞,"謝謝你...這段時(shí)間一直陪著徐徐。"
余晴轉(zhuǎn)過(guò)身,驚訝地看到這個(gè)一向嚴(yán)肅的男人眼中閃著淚光。
"她...她從小就很孤獨(dú),"柯父繼續(xù)說(shuō),像是壓抑太久終于找到了出口,"我和她媽媽工作太忙,很少陪她...直到你出現(xiàn),我才第一次看到她那么開心的樣子。"
余晴不知該如何回應(yīng),只能點(diǎn)點(diǎn)頭??履柑痤^,妝容已經(jīng)花了:"那孩子...從小就喜歡畫畫。四歲那年,她把客廳墻壁當(dāng)畫布,我們狠狠罵了她一頓..."她的聲音哽咽了,"現(xiàn)在想想,那些畫其實(shí)很美。"
正午時(shí)分,手術(shù)室的門突然打開,一位護(hù)士匆匆走出來(lái)。三人同時(shí)站起來(lái),心臟幾乎停跳。
"柯徐家屬?"護(hù)士環(huán)顧四周,"手術(shù)進(jìn)展順利,但還需要一些時(shí)間。醫(yī)生讓我通知你們先去吃午飯。"
懸著的心暫時(shí)放下,余晴這才意識(shí)到自己胃里空空如也,卻毫無(wú)食欲??赂笀?jiān)持去買些食物回來(lái),余晴和柯母留在原地。
"阿姨,"余晴鼓起勇氣問(wèn),"柯徐小時(shí)候...是什么樣子的?"
柯母的眼神飄向遠(yuǎn)處,嘴角浮現(xiàn)一絲微笑:"很安靜...但特別固執(zhí)。三歲就能一個(gè)人玩拼圖幾個(gè)小時(shí),不要人陪。上學(xué)后成績(jī)一直很好,從不讓我們操心..."她的聲音漸漸低下去,"我們以為這樣就是對(duì)她好...給了她最好的物質(zhì)條件,卻忘了她真正需要的是什么。"
余晴輕輕握住柯母顫抖的手:"她知道的...她知道你們愛她。"
柯母的眼淚終于決堤:"可是我們表達(dá)得太晚了...太晚了..."
下午兩點(diǎn),紅燈依然亮著。余晴的手機(jī)不斷震動(dòng)——同學(xué)們發(fā)來(lái)詢問(wèn)消息。她簡(jiǎn)短回復(fù)后,繼續(xù)盯著手術(shù)室的門,腦海中不斷回放與柯徐相處的片段:第一次見面時(shí)冷漠的側(cè)臉,天臺(tái)上分享便當(dāng)時(shí)的微笑,藝術(shù)節(jié)舞臺(tái)上閃亮的眼神...
四點(diǎn)十七分,手術(shù)室的門終于打開。主治醫(yī)生走出來(lái),摘下口罩,面色疲憊卻帶著微笑:"手術(shù)很成功,腫瘤已經(jīng)全部切除。"
余晴雙腿一軟,差點(diǎn)跪在地上。柯母放聲大哭,柯父緊緊抱住妻子,眼淚無(wú)聲地流下。
"不過(guò),"醫(yī)生的表情又嚴(yán)肅起來(lái),"接下來(lái)24小時(shí)是關(guān)鍵觀察期。她會(huì)被送進(jìn)ICU,你們暫時(shí)不能探視。"
余晴透過(guò)ICU的玻璃窗,看到柯徐被推了進(jìn)來(lái)。她頭上纏著厚厚的繃帶,臉色蒼白如紙,各種管子和電線連接著身體和儀器。醫(yī)護(hù)人員熟練地將她轉(zhuǎn)移到病床上,調(diào)整各種設(shè)備。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲,屏幕上跳動(dòng)的線條證明生命仍在延續(xù)。
"她什么時(shí)候能醒?"余晴問(wèn)經(jīng)過(guò)的護(hù)士。
"不確定,"護(hù)士溫和地說(shuō),"麻醉效果會(huì)逐漸消退,但大腦手術(shù)后的恢復(fù)因人而異??赡苁菐仔r(shí),也可能是幾天。"
幾天。余晴咀嚼著這個(gè)詞,胸口發(fā)悶。她向?qū)W校請(qǐng)了假,決定每天放學(xué)都來(lái)醫(yī)院??滦旄改冈贗CU外的家屬休息區(qū)安頓下來(lái),余晴則回家拿了些必需品——課本、換洗衣物,還有那封未完成的給柯徐的信。
第二天清晨,余晴帶著全班同學(xué)簽名的祝福卡片來(lái)到醫(yī)院??滦煲廊换杳?,但護(hù)士說(shuō)她的生命體征穩(wěn)定。余晴隔著玻璃輕聲讀著每一條祝福,仿佛這樣就能傳到柯徐耳中。
"李婷說(shuō)等你回來(lái)要請(qǐng)你設(shè)計(jì)班刊...王浩偷拍了林老師打瞌睡的照片說(shuō)要和你分享...張明組織全班折了千紙鶴..."余晴的聲音哽咽了,"大家都等著你呢,柯徐...快點(diǎn)醒過(guò)來(lái)吧..."
第三天,醫(yī)生告知柯徐的腦部有輕微水腫,但屬于術(shù)后正常現(xiàn)象。余晴站在玻璃窗外,看著醫(yī)護(hù)人員調(diào)整藥物,柯徐蒼白的臉在呼吸面罩下幾乎透明。她開始講課堂上的趣事,模仿老師們滑稽的口頭禪,說(shuō)到好笑處自己先笑起來(lái),笑聲在空蕩的走廊上顯得格外孤單。
第四天清晨,余晴正在窗邊打瞌睡,突然被一陣騷動(dòng)驚醒。ICU里,幾名醫(yī)護(hù)人員圍在柯徐床前,監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲刺耳地響著。余晴的心跳幾乎停止,雙手貼在冰冷的玻璃上,眼睜睜地看著醫(yī)生進(jìn)行急救。
"怎么回事?"柯父柯母沖過(guò)來(lái),臉色慘白。
余晴無(wú)法回答,喉嚨像被無(wú)形的手扼住。幾分鐘后,一位醫(yī)生走出來(lái),表情凝重但語(yǔ)氣平穩(wěn):"別擔(dān)心,只是暫時(shí)的心律不齊,已經(jīng)穩(wěn)定了。實(shí)際上...這是個(gè)好跡象,說(shuō)明患者正在恢復(fù)意識(shí)。"
"她...她要醒了?"余晴的聲音顫抖。
"很有可能。"醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,"你們可以輪流進(jìn)去看她,但不要刺激她,保持安靜。"
柯徐父母先進(jìn)去了。余晴在走廊上來(lái)回踱步,時(shí)而看看手表,時(shí)而望向緊閉的ICU大門。當(dāng)柯父終于出來(lái)叫她時(shí),她幾乎是跑著進(jìn)去的。
ICU里的光線柔和,各種儀器發(fā)出規(guī)律的聲響??滦煲廊婚]著眼睛,但臉色似乎好了一些。余晴小心翼翼地走到床邊,生怕驚擾了什么。
"柯徐?"她輕聲喚道,"是我,余晴..."
奇跡般地,柯徐的眼皮顫動(dòng)了幾下,然后緩緩睜開。她的目光渙散了一會(huì)兒,最終聚焦在余晴臉上。那一瞬間,余晴仿佛看到星光在柯徐眼中重新點(diǎn)亮。
柯徐的嘴唇動(dòng)了動(dòng),卻發(fā)不出聲音。余晴湊近她,聽到一個(gè)微弱但清晰的氣音:"...晴..."
這個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)讓余晴的淚水決堤。她小心地握住柯徐的手,生怕弄疼她:"我在這里...一直都在..."
柯徐的嘴角微微上揚(yáng),形成一個(gè)虛弱的微笑。她的手指在余晴掌心輕輕動(dòng)了動(dòng),像是無(wú)聲的回應(yīng)。監(jiān)護(hù)儀上的心跳線突然變得活躍起來(lái),跳動(dòng)的頻率加快了。
護(hù)士輕聲提醒探視時(shí)間到了。余晴不舍地松開手,但眼中的喜悅怎么也藏不?。?睡吧,我明天再來(lái)。醫(yī)生說(shuō)你會(huì)越來(lái)越好...我們還有很多事要一起做呢,記得嗎?"
柯徐眨了眨眼,表示明白,然后慢慢閉上眼睛,表情比之前放松了許多。
走出ICU,余晴靠在墻上,任憑淚水流淌。一周以來(lái)的恐懼、擔(dān)憂、絕望,此刻都化作了洶涌的喜悅??滦鞎?huì)好起來(lái)的。她們會(huì)一起去游樂(lè)園,坐過(guò)山車;一起看遍四季的日出;一起長(zhǎng)大,變老...所有那些被疾病打斷的夢(mèng)想,現(xiàn)在又可以繼續(xù)了。
窗外的陽(yáng)光依然明媚,照在余晴淚濕的臉上,暖洋洋的。她拿出手機(jī),給所有關(guān)心柯徐的同學(xué)發(fā)了簡(jiǎn)訊:"她醒了,還叫了我的名字。"
這一刻,世界重新有了顏色。