我是在周五晚自習(xí)后找到那張紙的。

月考剛結(jié)束，整個(gè)年級(jí)松了一口氣，走廊上比往常吵了些。我坐在教室最后一排，捧著水杯，盯著講臺(tái)上投影儀殘留的光暈出神。窗外風(fēng)大，樹(shù)影壓進(jìn)窗欞，像有人正用手指一點(diǎn)一點(diǎn)地推開(kāi)某扇門。

那天我沒(méi)怎么回消息，也沒(méi)回家。

不知道是出于什么心理，我走進(jìn)圖書(shū)館。那是江池最常來(lái)的地方——雖然他嘴上總說(shuō)“死讀書(shū)沒(méi)用”，但校圖書(shū)館角落里那幾本翻得起毛的書(shū)，角落全是他的筆跡。

我沒(méi)選熟悉的區(qū)域，反倒往文學(xué)類那一排走。那本《人類簡(jiǎn)史》就放在最中間的位置，封皮略顯陳舊，封底貼著一張“推薦借閱”的小標(biāo)簽，上面是江池的筆跡。

“現(xiàn)代版《圣經(jīng)》?！焙竺孢€畫(huà)了個(gè)笑臉。

我沒(méi)笑出來(lái)。

那本書(shū)我早就讀過(guò)。但還是鬼使神差地抽了出來(lái)。書(shū)頁(yè)翻開(kāi)那一瞬，一張小紙片輕飄飄地落下，剛好落在我掌心。

很輕的一張便利貼，干凈得像從沒(méi)用過(guò)，但背面隱隱透著字跡。

我翻過(guò)去，上面只寫(xiě)了一句：

“如果他能看到我寫(xiě)下這句話，我大概真的會(huì)嚇得跑掉吧?！?/p>

落款沒(méi)有名字，但我知道是江池。

字跡和我從日記里見(jiàn)過(guò)的一模一樣，寫(xiě)這句話時(shí)，他用的還是藍(lán)色水筆，尾筆多頓了一下，像是寫(xiě)完后遲遲沒(méi)有松手。

我站在原地，握著那張紙，像站在他留下的某種情緒旋渦里。

圖書(shū)館的燈光昏黃，空氣里都是紙墨味。我坐回閱讀區(qū)，把紙重新攤平，貼著膝蓋看。忽然發(fā)現(xiàn)后面還有折角，我小心地展開(kāi)，紙背后還有兩行小字：

“我知道我藏得很差。他那么聰明，如果真看見(jiàn)了，一定早就知道了。”

“但他從沒(méi)反應(yīng)?！?/p>

我盯著那兩句話看了很久，心口泛出一陣悶熱，說(shuō)不清是后悔還是無(wú)措。

江池真是天生的話癆。他連一張紙片都要寫(xiě)滿。

但我又想，他是不是從很早以前就開(kāi)始留這些痕跡？是因?yàn)樘胱屛抑溃峙挛抑溃?/p>

我忽然想起高二時(shí)候的某節(jié)班會(huì)課，老師說(shuō)要寫(xiě)匿名留言給班里的人。江池抽到的紙條寫(xiě)的是我。

“宋淵，放輕松點(diǎn)，世界不會(huì)塌。你要是一直皺眉頭，小孩都不敢跟你要糖?！?/p>

那時(shí)我還納悶這誰(shuí)寫(xiě)的，語(yǔ)氣怎么像在跟我吵架。

現(xiàn)在想想，那根本不是在勸我，是在拐彎抹角地調(diào)侃。

那種他慣有的方式，一面兇巴巴地掩蓋好意，一面又盯著你反應(yīng)不放。

我看著那張紙，指尖一下一下摩挲著邊緣，腦子里像被輕輕掀起了什么，又落下來(lái)，撲撲簌簌。

*

周末那天我沒(méi)去補(bǔ)習(xí)，改在家翻書(shū)。

家里書(shū)架最上排的三本精裝書(shū)，是我當(dāng)年買回來(lái)卻遲遲沒(méi)拆封的幾本?，F(xiàn)在翻出來(lái)，封膜還在。

我拆開(kāi)一看，里面夾著一張舊車票。

高二那年，江池和我被老師拉去省里參加學(xué)科競(jìng)賽，那是我們第一次離開(kāi)家去外地。

那趟車上，他一路都在打游戲，我在讀奧賽講義。他嘲笑我說(shuō)：“你到底是來(lái)比賽還是來(lái)做數(shù)學(xué)題？”

我翻了個(gè)白眼：“你不做題還想拿獎(jiǎng)？”

他沖我挑眉：“不然你以為我能拿獎(jiǎng)靠什么？靠臉？”

我沒(méi)接話。他反倒湊近了些：“還是說(shuō)你怕我拿第一？”

我當(dāng)時(shí)瞪了他一眼：“做夢(mèng)。”

“你要真怕，我就讓你一次?！彼f(shuō)著，嘴角揚(yáng)得高高的，像只打了勝仗的狐貍。

那時(shí)我真是氣得夠嗆，一路都不想搭理他。

現(xiàn)在看著這張車票，我卻覺(jué)得鼻子發(fā)酸。

他不是真的想跟我吵。他只是在試圖接近我，用他能想到的、最不招人喜歡的方式。

那時(shí)候我不懂，也不愿意懂。

*

我開(kāi)始陸續(xù)把江池留下的東西攤開(kāi)來(lái)看。那些照片、紙條、夾頁(yè)、票根，每一件都像是一把鑰匙，打開(kāi)一個(gè)小抽屜——那里面裝著他藏起來(lái)的情緒、時(shí)間，還有他曾經(jīng)不敢說(shuō)出口的所有心意。

我一直以為他的人生混不吝，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他所有的嬉笑怒罵，都裹著細(xì)膩。

而我，卻從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他回應(yīng)。

這些天，我一直在問(wèn)自己，如果那時(shí)候，我多看他一眼，是不是就能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)——他對(duì)我，不是玩笑。

我不知道自己現(xiàn)在的感受是什么。說(shuō)不上喜歡，也談不上愧疚。但我心里有一種空空的東西，被這些信件一點(diǎn)點(diǎn)填滿，又更空了。

就像你以為你終于看懂了一個(gè)人，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在了。

*

我開(kāi)始?jí)粢?jiàn)他。

夢(mèng)里他還穿著校服，敞著拉鏈，吊兒郎當(dāng)?shù)刈谥v臺(tái)上，指著我笑：“你終于開(kāi)竅了？”

我紅著耳朵，想頂嘴，卻一句話也說(shuō)不出。

他從講臺(tái)上跳下來(lái)，拍拍我肩膀：“傻子?！?/p>

然后轉(zhuǎn)身，背影和教室里的光影重合，慢慢淡下去。

我總是驚醒，心口發(fā)緊，喉嚨干得發(fā)疼。

然后躺在床上發(fā)呆，一直到天亮。

*

禮拜天下午，我收到了江池母親的語(yǔ)音消息：“淵淵，他那個(gè)抽屜里我又翻出來(lái)一個(gè)本子，應(yīng)該是他后來(lái)看你比賽用的筆記，你有空來(lái)拿?！?/p>

我坐在書(shū)桌前，看著那條消息，遲遲沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。

我忽然有點(diǎn)怕了。

怕再看到什么無(wú)法挽回的東西，怕再讀到那些藏得深不見(jiàn)底的心思。

也怕，自己已經(jīng)被那份遲來(lái)的感情絆住了腳。

但我還是點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：

“他當(dāng)時(shí)說(shuō)，不想讓你知道他來(lái)過(guò)，說(shuō)你比賽前容易緊張。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你上臺(tái)，就悄悄走了。”

“我后來(lái)問(wèn)他怎么不進(jìn)場(chǎng)，他說(shuō)‘我已經(jīng)看到他了，就夠了’?！?/p>

我沒(méi)有哭。

只是手機(jī)握得太緊，掌心都是汗。

我忽然覺(jué)得，我欠他的，不只是一個(gè)回應(yīng)。

還有一個(gè)，如果能重來(lái)一次的人生。