日記盡頭是你

江池有一年的冬天感冒很嚴(yán)重。

這件事我以前根本沒放在心上。班主任講他是“裝病”，只是懶得上早讀，他自己也一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪?，趴在桌上咳到臉紅脖子粗，也死不肯請(qǐng)假。

那時(shí)候我們還鬧別扭，連眼神都沒怎么對(duì)過。他坐我后排，咳嗽一陣，我就忍不住回頭瞪他。他還敢朝我挑眉，一臉“怎么，心疼了？”的欠揍樣。

可昨天我從他房間的抽屜里翻出一個(gè)壓得很平的袋子。舊款藥房那種，邊角都被折得起了毛。上面用黑筆寫了一串我認(rèn)得出的字——“宋淵”。

袋子空了，只剩一張揉皺的紙條，是熟悉的字跡，潦草又挺直：

“咳成這樣也要去給你送東西，你欠我的一輩子都還不完。

——江池留”

我一下子愣住了。

那是我十二月的生日。學(xué)校例行月考結(jié)束，氣溫驟降。那天我記得自己從早到晚都窩在自習(xí)室里改錯(cuò)題，誰送了什么都沒記住。

可我確實(shí)吃到了那一袋剝好的桔子，甜得不行。

我以為是母親帶來的，后來問她，她卻說沒去過學(xué)校。

現(xiàn)在看來，是江池。

*

我?guī)е菑埣垪l去了學(xué)校舊操場(chǎng)。

草已經(jīng)黃了，邊角也沒再修繕，但那座長(zhǎng)凳還在。江池那時(shí)候最喜歡在傍晚躲在這兒，拿耳機(jī)聽不知名的歌，然后在本子上涂涂寫寫。

他坐著的時(shí)候喜歡右腿搭在左腿上，手肘撐著膝蓋，一副欠扁的王子病樣子。我那會(huì)兒看著只覺得煩，現(xiàn)在卻有點(diǎn)想笑。

我把紙條在掌心撫平，心頭卻是一陣悶疼。

那天他沒說一句“生日快樂”，只把東西塞我抽屜，還反鎖了門，等我反應(yīng)過來，他已經(jīng)溜走了。

我后來氣不過，在理綜卷子背后寫了長(zhǎng)篇大論罵他“做事不明不白、活該沒朋友”。那份卷子我沒交，也從未給他看過。

可現(xiàn)在，我竟然開始懷疑他是不是看見了。

那個(gè)袋子，紙條，還有那天桔子皮上小心包裹的糖——他大概是把我不經(jīng)意的喜好，都默默記下來了。

*

我打電話給班主任。

他一接就說：“宋淵？怎么了，最近還好嗎？”

我沉默了下，“我想問點(diǎn)江池的事?！?/p>

那頭沉默了一會(huì)，像是放緩了語氣：“你想知道什么？”

“他以前……是不是生過很重的??？”

“嗯，冬天那次。他媽媽那會(huì)兒跟我說他咳到吐血了，但江池死不肯請(qǐng)假，非要來學(xué)校，說是‘有事要做’。”

“……他是為我來的吧?！?/p>

“我猜也是。”班主任語氣輕了些，“他其實(shí)是個(gè)很驕傲的人，不會(huì)輕易求人的那種。但那天，他居然問我借了一瓶感冒糖漿，還囑咐我別告訴別人。我那時(shí)候就知道，他怕丟臉——可還是硬撐著來了。”

“他送了桔子。”

“對(duì)。他剝好每瓣還擦干了水氣，怕你嫌黏。”

我一下子眼睛酸了。

電話那頭繼續(xù)道：“那孩子嘴上總嫌棄你，一天到晚‘宋淵怎么又裝正經(jīng)’、‘宋淵太裝清高’，可誰提你他都要炸毛。哪是討厭，分明是……在乎得要命。”

“我以前真沒看出來?！?/p>

“我知道。你心太正了，看事情都是理性優(yōu)先?？捎袝r(shí)候，感情藏得深一點(diǎn)，就會(huì)被你忽略掉。”

我捏緊了手心的紙條，像是捏住了某個(gè)遲到的答案。

*

晚自習(xí)前，我又去了一趟教室。

那里早就不是原來的樣子了，桌椅換過，講臺(tái)也翻修過，但我總覺得一走進(jìn)去，那個(gè)靠窗的位置就會(huì)有個(gè)身影出現(xiàn)，嘴里含著薄荷糖，沖我咧嘴笑：“喲，今天又考第一啦？”

我靠近那排窗戶，從抽屜底下摸出一張泛黃的貼紙。

是江池貼的。

一個(gè)紅色火柴人，頭頂歪著個(gè)王冠。他說那是“火柴王子”，象征他本人——“不但燃燒自己，還能點(diǎn)燃你這種冷血?jiǎng)游锏男??！?/p>

那時(shí)候我翻了個(gè)白眼，把貼紙塞回去：“你不嫌丟人？”

他說：“我貼我的位置你管我？”

現(xiàn)在想來，那句“我的位置”，或許他一直都在意。

*

我沒把貼紙帶走，只是坐在那張舊椅子上，望著窗外放空了很久。

天色慢慢暗下來，我打開手機(jī)，把紙條拍成照片，設(shè)置成了鎖屏。

江池這個(gè)人，真的很矛盾。

他怕人知道，又怕人不知道；他嘴巴毒得要命，心里卻細(xì)得像絨線；他說討厭我，卻把所有小心思都藏在給我的日常里。

我不止一次問過自己：如果我早知道，會(huì)不會(huì)不一樣？

可我已經(jīng)知道了。

而他，已經(jīng)不能再聽我回答了。

我低聲說：“江池，生日那天的桔子，確實(shí)很好吃?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

風(fēng)吹進(jìn)教室，落在桌上，貼紙輕輕晃了一下。

像極了他在偷笑的時(shí)候，睫毛抖動(dòng)的樣子。

*

我離開時(shí)天已經(jīng)黑透了，走到校門口的時(shí)候，突然收到一個(gè)快遞通知。

寄件人一欄寫著：江池（代寄）

我一下子停住腳步，心跳砰砰直響。

快遞點(diǎn)的柜子里，是一個(gè)紙箱。

我把它小心打開，里面是一個(gè)裝得很整齊的手賬本，還有一個(gè)牛皮紙信封。

信封上的字是用黑色墨水寫的：

“我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)，把這些送出去。

如果你真的看見了，那說明我終于成功了?！?/p>

我打開手賬本，第一頁寫著大大的兩個(gè)字：

“宋淵”

后面，是密密麻麻的記錄：

“今天他吃了芝士焗飯，皺眉，但沒挑出來?！?/p>

“他背書的時(shí)候喜歡撓耳朵，這是他緊張的表現(xiàn)。”

“他不喜歡人靠他太近，但不會(huì)真的拒絕，只會(huì)往后退半步?！?/p>

“他有天說喜歡黃昏的光，是唯一一個(gè)能讓他覺得‘不被打擾’的時(shí)候。”

……

整整一本，全是關(guān)于我的觀察。

我一頁頁翻著，像在翻閱另一個(gè)我從未意識(shí)到的世界。

而那個(gè)人，就那么站在這個(gè)世界邊緣，默默注視，細(xì)致描摹，最后將這份秘密的愛藏在了一本手賬里，藏了一整個(gè)青春。

*

我合上本子，感覺心口被重重壓住。

江池啊……

你這家伙，到底是從什么時(shí)候開始，喜歡上我的？

怎么會(huì)這么久都不說出口？

又怎么敢，一直不說？

——可你卻總說我“沒有人味”。

你有沒有想過，你做的這些，比所有人都更溫柔、更深情，也更孤獨(dú)？

你到底，是想讓我感動(dòng)，還是……心碎？

*

我走出快遞點(diǎn)，夜風(fēng)拂面，我突然發(fā)現(xiàn)，街角便利店的燈還亮著。

是那個(gè)我們高三常常光顧的小店。

我走進(jìn)去，買了兩瓶最常喝的酸奶，一瓶是香蕉味，一瓶是原味。

我知道他不喜歡甜的，但嘴硬，說“反正不花我錢”。

我走到街邊，把香蕉味那瓶放在了垃圾桶旁邊的長(zhǎng)椅上。

小心地，直直立著，就像有人會(huì)來拿一樣。

然后我才走開，沒回頭。

我知道他不會(huì)再來。

上一章 痕跡 日記盡頭是你最新章節(jié)