姜瑞妍的脊背成為閔玧其最新鮮的創(chuàng)作工具。當混音臺無法呈現(xiàn)他想要的顆粒感時，他會用MIDI鍵盤敲擊不同頻率，觀察她后頸泛起的細小疙瘩。

"這里，"瑞妍抓住他游走的手腕，“降兩個八度，加白噪音?！?/p>

閔玧其挑眉："你怎么知道我要做雨聲采樣？"

“皮膚會記錄謊言?！彼龑⑺恼菩陌丛谧约烘i骨下方，“你的心跳比昨天快12%?！?/p>

控制室的藍光里，兩人影子在玻璃上交疊成曖昧的譜號。閔玧其突然調(diào)出未完成的《血汗淚》remix，將音量推至極限。低頻震動如黑色潮水漫過肌膚，瑞妍踉蹌扶住操作臺，后腰撞到緊急制動按鈕。

警報聲撕裂空氣的剎那，閔玧其將她拽進防音室。密閉空間放大所有感官，瑞妍的指尖陷進他肩胛骨，那里有長期伏案留下的硬繭。

“這是懲罰？”她在震耳欲聾的寂靜中比手語。

"是教學。"閔玧其的呼吸噴在她耳后，"真正的音樂不需要耳朵。"

他牽引她的手撫過自己喉結，聲帶振動通過骨傳導抵達她掌心。那是段未填詞的旋律，像被困在琥珀里的蟬鳴。

“你的身體在求救。”瑞妍突然說。

閔玧其僵住了。凌晨三點的月光穿過百葉窗，在他脊梁刻下監(jiān)獄般的陰影。瑞妍摸到床頭柜上的藥瓶，電子鐘微光映出"帕羅西汀"的標簽。

“抑郁癥？”

她比手語的速度變慢了。

"創(chuàng)作型工傷。"閔玧其用玩笑掩蓋，卻在她掌心寫下一串數(shù)字——新曲播放量后的自殺傾向統(tǒng)計率。

瑞妍將藥瓶掃進垃圾桶。撞擊聲驚醒了假寐的布偶貓，它跳上工作臺踩出雜亂音符。閔玧其伸手搶救咖啡杯，卻被貓尾掃落的曲譜劃破指尖。

血珠滴在《廢稿19號》的標題上。瑞妍含住他的手指，鐵銹味在舌尖綻開。這個動作超出翻譯職責，但誰在乎呢？防音室的門鎖著，月光是最好的共犯。

次日起，閔玧其的編曲方式變了。他不再依賴監(jiān)聽耳機，而是將各種聲波貼在瑞妍皮膚上測試：

火警鈴放在鎖骨——“焦慮的A大調(diào)”

碎玻璃劃過小腿——“心碎的glitch音效”

吻落在眼皮——“延遲0.5秒的和聲”

最危險那次，他將心跳傳感器綁在彼此胸口。當節(jié)奏在150BPM共振時，瑞妍咬破了他的下唇。血腥味混著草莓牛奶的甜膩，在防音室發(fā)酵成新型致幻劑。

"這是第27首廢稿。"閔玧其把命名為《Skin Hunger》的demo拖進回收站，"因為..."

“因為渴望會暴露弱點?！比疱嫠f完，擦拭他唇角的血漬。

他們的秘密持續(xù)了十七天。直到金泰亨闖進工作室找游戲手柄，撞見閔玧其跪在地毯上，用牙齒解開瑞妍后背的震動傳感器。

"哥你..."泰亨的奶音劈了叉，"在給翻譯姐姐做體檢？"

閔玧其淡定起身："在測試人體混響。"

"用舌頭？"

"最新研發(fā)的骨傳導技術。"

當晚，防彈少年團群里炸開99+消息。鄭號錫把閔玧其堵在洗手間："你知道現(xiàn)在孩子們叫你什么？Tongue Technician（舌頭技師）。"

閔玧其往群里發(fā)了首未公開diss track，歌詞完美消音所有臟話——是瑞妍教的文明翻譯法。