*以電影化的運鏡進行改寫*

暴雪席卷首爾的夜晚，瑞妍推開門，懷里抱著一只銀色金屬箱，寒氣裹挾著雪粒撲進屋內(nèi)，冷得人直打哆嗦。閔玧其瞥了她一眼，伸手接過箱子，手指剛觸到箱蓋便頓住了片刻，像是預(yù)感到了什么不尋常的東西。他緩緩掀開，目光一沉——改裝過的觸覺合成器安靜地躺在里面，每個按鍵都泛著冷冽的金屬光澤，連接著復(fù)雜精密的震動馬達，像是某種未知生物的神經(jīng)末梢。

“你的圣誕禮物。”瑞妍輕聲說道，一邊將速寫本攤開在桌上。她低頭畫著電路圖，鉛筆尖劃過紙面發(fā)出沙沙的聲響，“把編曲參數(shù)轉(zhuǎn)化為皮膚能讀懂的信號，就這么簡單?！?/p>

閔玧其的手指輕輕滑過那些冰冷的按鍵，指尖仿佛被電流擊中般微微顫了一下。他猛地抬頭看向她，眼中帶著不加掩飾的質(zhì)問：“為什么做到這種程度？”他的聲音低沉，卻帶著一絲壓制不住的情緒波動。

【想要讓你那些廢稿重見天日。】瑞妍沒有回答，只是點了點手機屏幕，調(diào)出編號為《廢稿19號》的文件，然后將合成器貼在他的心口。一陣輕微的嗡鳴聲瞬間蔓延開來，仿佛蟄伏多年的記憶突然蘇醒。

窗外，雪花撲簌簌地撞在玻璃上，發(fā)出細碎的響聲。第一個音符響起時，閔玧其感覺到身體里的某根弦被狠狠撥動了一下。那些被刪除、被封存的旋律重新涌入腦海，化作286次心跳、57次戰(zhàn)栗，以及1次無法抑制的哽咽。他的喉嚨發(fā)緊，胸腔里翻涌著無法言說的情緒。

“過來?！彼穆曇舻蛦?，帶著不容拒絕的霸道。他一把將她抱到操作臺上，音軌可視化界面在兩人身后的屏幕上綻開藍色星云般的光芒。“教你真正的混音技巧?！彼f完，俯身靠近，溫?zé)岬臍庀⒃谒亩稀?/p>

瑞妍的指甲無意間刮過合成器表面，刺耳的鳴響劃破空氣。閔玧其勾起嘴角，在她耳邊低笑了一聲：“這個頻段，適合當(dāng)主打歌的副歌部分?！?/p>

后來，這首《Epidermis（表皮）》成了 Billboard 電子榜上蟬聯(lián)七周冠軍的作品。樂評人紛紛驚嘆：“SUGA 用皮膚解構(gòu)了音樂的本質(zhì)。”但只有瑞妍清楚，那些看似隨意的震動頻率里藏著他未曾說出口的告白。當(dāng)合成器貼在第四腰椎的位置時，震顫的節(jié)奏分明是在摩斯密碼中表達的三個字：“我-愛-你”。

暴雪停歇那天，瑞妍在工作室角落發(fā)現(xiàn)了一張被撕碎的診斷書。泛黃的紙片上殘留著潦草的字跡：“情感缺失癥……建議終止音樂創(chuàng)作……”她的心猛地揪緊，指尖不由自主地試圖拼湊那些碎片。

身后傳來熟悉的腳步聲，閔玧其溫暖的掌心覆上她的手背，阻止了她的動作?！澳悴攀俏业奶幏剿?。”他的聲音低柔，語氣卻篤定如誓言。

“藥效多久？”她抬起頭，目光直視他。

“直到……”他按下合成器最強音，讓震顫代替了語言的回答。

屋外的積雪從樹枝上滑落，砸在地上發(fā)出悶悶的響聲，如同撒下的空白五線譜。而他們坐在防音室里譜寫的新曲，早已超越了音符所能描繪的范疇。