黑暗像一桶打翻的墨水灌滿整個(gè)儲(chǔ)藏室。我感覺到賀峻霖的手指還扣在我手腕上，他尾戒內(nèi)側(cè)的凸起硌得我掌紋發(fā)疼——和407寢室撿到的那把鑰匙齒痕一模一樣。

"別出聲。"賀峻霖的呼吸噴在我耳廓上，帶著薄荷糖和血腥味的混合氣息。門外保安的對(duì)講機(jī)發(fā)出刺啦刺啦的電流聲，手電光從門縫底下漏進(jìn)來，照見滿地玻璃碎片像撒了一地水晶。

馬嘉祺突然拽過我另一只手。琴弦在黑暗中泛著幽藍(lán)的光，還沒等我反應(yīng)過來，灼燒般的劇痛就從手腕炸開。我咬住嘴唇?jīng)]叫出聲，聞到皮肉燒焦的味道混著鐵銹味——他在我手腕上烙了個(gè)五角星。

"三分鐘。"馬嘉祺的聲音壓得極低，血從他虎口的十字傷痕滴在我膝蓋上，"倒計(jì)時(shí)開始后，記憶會(huì)像被貓抓過的毛線團(tuán)。"

丁程鑫的皮鞋碾過玻璃碴發(fā)出令人牙酸的聲響。月光從破碎的窗戶斜切進(jìn)來，照見他瞳孔里不正常的數(shù)據(jù)流，像兩臺(tái)老式顯示器在同時(shí)播放不同頻道的雪花畫面。

"認(rèn)知重構(gòu)完成度97%。"他突然用機(jī)械般的語調(diào)說道，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)發(fā)出齒輪卡住的咔噠聲，"建議立即清除異常記憶體。"

賀峻霖猛地把我往鋼琴后面推。他的尾戒擦過琴弦，發(fā)出高頻震顫的嗡鳴。共鳴箱里突然傳出指甲刮擦木板的聲響，有什么東西正在里面瘋狂抓撓內(nèi)壁。

"別看監(jiān)控！"馬嘉祺用肩膀撞開撲向手機(jī)的丁程鑫。兩人摔在散落的五線譜上，紙頁(yè)翻飛間我看見燒焦的照片殘片——那上面2023年的我正被火焰吞噬，而2026年的我站在灰燼里微笑。

賀峻霖突然抓住我的下巴強(qiáng)迫我轉(zhuǎn)頭。他的拇指按在我嘴唇上，缺失指甲的小指勾著我衣領(lǐng)："聽好，當(dāng)鋼琴?gòu)椀浇礒大調(diào)時(shí)......"

儲(chǔ)藏室的門鎖突然轉(zhuǎn)動(dòng)了四十五度。月光下，門把手自己緩緩下壓，像是被看不見的手握住。我后背撞上鋼琴共鳴箱，木板縫隙里滲出冰涼的液體，順著我脊椎往下流。

"他們來了。"馬嘉祺抹了把臉上的血，染血的琴弦在他指間繃成直線，直指賀峻霖顫抖的左手，"尾戒是第一個(gè)錨點(diǎn)。"

丁程鑫的拳頭在離賀峻霖后頸三厘米處僵住。他的關(guān)節(jié)發(fā)出塑料斷裂般的脆響，眼白完全被跳動(dòng)的數(shù)據(jù)流占據(jù)。我趁機(jī)撲向監(jiān)控屏幕，畫面正在407寢室和天臺(tái)間瘋狂切換。

"小鹿別碰！"賀峻霖的尾戒突然變得滾燙。監(jiān)控畫面定格在天臺(tái)邊緣的剎那，我清晰看見那個(gè)跨過欄桿的身影——他左手小指缺了半片指甲，銀色尾戒在月光下泛著和我掌紋完全吻合的紋路。

鋼琴共鳴箱突然裂開一道縫。馬嘉祺的膝蓋重重頂在踏板上，箱體里傳出紙張摩擦的沙沙聲。三張泛黃的演唱會(huì)門票飄出來，日期分別是2023、2024和2026年，被某種透明黏液黏連成扭曲的時(shí)間軸。

"第二個(gè)錨點(diǎn)。"馬嘉祺用染血的手指撥動(dòng)琴弦，血珠在空氣中劃出拋物線，精準(zhǔn)滴在門票黏連處。黏液遇血沸騰，蒸發(fā)出刺鼻的福爾馬林味道。

丁程鑫的機(jī)械臂突然卡住我喉嚨。他的指甲變成金屬質(zhì)地，在我鎖骨劃出細(xì)長(zhǎng)的血痕。我抓住他手腕時(shí)摸到皮下有東西在蠕動(dòng)——那是一串微型芯片組成的鏈條，正在他血管里流動(dòng)。

"認(rèn)知重構(gòu)完成度99%。"他的聲音帶著電子合成的雜音，太陽(yáng)穴暴起的青筋里閃過紅光，"記憶清除程序啟動(dòng)。"

賀峻霖的尾戒在這時(shí)爆出刺目火花。他整個(gè)人像觸電般劇烈顫抖，左手不受控制地抓向監(jiān)控屏幕。當(dāng)他的尾戒接觸畫面的瞬間，407寢室的實(shí)時(shí)影像突然變成全息投影——我的帆布包拉鏈上，2026年的燈牌正在2023年的書桌上發(fā)光。

"就是現(xiàn)在！"馬嘉祺的琴弦纏住丁程鑫的機(jī)械臂。藍(lán)紫色電光順著金屬指甲竄上去，丁程鑫突然發(fā)出不似人類的尖嘯。他的眼球彈出兩枚微型芯片，在空中自燃成灰燼。

我撲向鋼琴共鳴箱。黏液已經(jīng)腐蝕出拳頭大的洞，里面靜靜躺著半張腦部CT膠片——診斷日期是2026年6月15日，但患者姓名欄卻寫著賀峻霖2023年的學(xué)號(hào)。膠片邊緣沾著干涸的血跡，組成一行小字：時(shí)間錨點(diǎn)三。

儲(chǔ)藏室的門突然被撞開。保安的手電光柱掃進(jìn)來時(shí)，馬嘉祺拽著我滾到鋼琴底下。賀峻霖站在光束中央，他的影子在墻上分裂成兩個(gè)——一個(gè)正在跨過天臺(tái)欄桿，另一個(gè)彎腰撿起地上的尾戒。