保安的手電光在門縫下碎成鋸齒狀的光斑，賀峻霖突然抓住我半透明的手腕——他的掌心溫度異常高，像是握著一塊剛從微波爐里取出的熱毛巾。我聽見他校服袖口傳來金屬摩擦聲，那枚尾戒正在高頻振動。

"別碰監(jiān)控。"馬嘉祺用染血的食指在琴蓋上畫了個叉，血痕在月光下迅速氧化成褐色。丁程鑫突然拽開賀峻霖，后者踉蹌時撞翻了譜架，散落的五線譜里飄出半張燒焦的照片——2023年文學社合影里，我的位置被火焰舔出了人形窟窿。

手機突然在兜里震動，微信提示音在死寂中格外刺耳。已注銷賬號又發(fā)來新消息：「你借我的《現(xiàn)代文學史》還在407第三格抽屜」配圖是那本扉頁染著粉色水漬的教材。我盯著發(fā)送時間顯示的"今天07:16"，后頸汗毛集體豎起——三年前我確實把書借給了這個室友。

丁程鑫的皮鞋碾過照片殘片，鞋底松香碎末粘在燒焦邊緣，像給黑洞鑲了圈琥珀。"專家說記憶損傷會產生既視感。"他掏出打火機點燃CT膠片，火焰照亮他瞳孔里跳動的數(shù)據(jù)流，"比如把幻覺當回憶。"

馬嘉祺突然彈出一串不和諧音，斷弦在他虎口勒出十字形血痕。琴箱共鳴震得監(jiān)控畫面劇烈抖動，407寢室的實時影像突然變成雪花屏，下一秒閃現(xiàn)出文學院天臺——月光下有個模糊人影正跨過欄桿，腕間反光的銀色尾戒刺得我視網膜發(fā)痛。

"小賀別聽！"馬嘉祺踹翻琴凳擋住門縫。賀峻霖卻像被催眠般走向手機，缺失指甲的小指懸在播放鍵上方。丁程鑫撲過去時撞到節(jié)拍器，擺針擦過他太陽穴劃出血線，45度角卡死的金屬針正好映出天臺人影的側臉。

我的?？ㄍ蝗话l(fā)燙，塑料膜下滲出新鮮血珠組成一行新字：「墜樓才是開始」。保安的對講機爆出刺耳電流音，門把手轉動聲里混著鑰匙串的嘩響。馬嘉祺抓起斷弦往我手腕纏，琴弦接觸靈體的瞬間迸出藍紫色電火花。

"三處矛盾。"他嘴唇幾乎沒動，血沫濺在我校卡日期欄，"演唱會、尾戒、御守。"琴弦突然繃直成指南針，指向賀峻霖顫抖的左手。丁程鑫的拳頭離他后頸只剩三厘米時，整間儲藏室的LED燈管同時炸裂。

黑暗中有冰涼的手指扣住我手腕，賀峻霖的聲音貼著耳廓滑進來："他們用認知重構替換了真實記憶。"他尾戒內側的凸起刮過我掌紋，觸感像407寢室撿到的鑰匙——三年前打開過文學院頂樓鐵門的那把。

玻璃碎片雨中，監(jiān)控畫面突然穩(wěn)定在407寢室特寫：我的帆布包拉鏈上掛著2026年燈牌，而書桌日歷顯示今天是2023年6月13日。馬嘉祺的斷弦在這時突然自行編織，血珠在琴鍵上拼出倒計時數(shù)字：03:28:17。

門鎖轉動的咔噠聲里，丁程鑫的呼吸突然變得機械般規(guī)律。他摸黑抓住賀峻霖的校服后領時，我聞到了防腐劑和醫(yī)用酒精的混合氣味——和去年心理診療室消毒水的味道一模一樣。