沈曉梅在消毒水的氣味中猛然驚醒，后頸的水晶枝椏已被冷汗浸透。教堂彩色玻璃漏下的光斑游走在白大褂上，對面那個穿實驗服的男人推了推茶色眼鏡，金絲鏡框在光線下閃過一道熟悉的冷光。“這是第三紡織廠醫(yī)務(wù)室，同志?！彼腹?jié)輕叩鐵架床，搪瓷托盤里的針劑管隨之發(fā)出清脆的震響，“高燒四十度還說胡話，再晚半小時就得送傳染病院了?！鄙驎悦愤o粗布被單，指尖觸到床單下硬邦邦的物體。她掀開一角，牛皮紙包裹的鐵盒滲出潮濕的氣息，盒蓋北極星浮雕旁刻著“1968.12.25”。男人轉(zhuǎn)身調(diào)配生理鹽水時，她悄然掀開盒蓋——生銹的銅鑰匙壓著一張泛黃的顯影紙，藍曬圖紙上的俄文公式間，“Север-07”編號被碘酒漬模糊了輪廓?！吧蚬ぃ俊蹦腥送蝗换仡^，袖口沾著顯影液的污漬，白大褂下擺露出半截軍綠色褲縫。“您盯我后背看了多久了？”他脖頸右側(cè)的朱砂痣在日光燈下泛出血玉般的光澤，沈曉梅猛地縮回手指，鐵盒墜地發(fā)出悶響。三十七張顯影盤瞬間在記憶里重疊。核磁共振成像的藍光中，穿白大褂的男人正在調(diào)試蘇聯(lián)產(chǎn)顯微攝像機。他后頸皮膚下浮動著液態(tài)金屬的光澤，手術(shù)刀劃開表皮時，銀色血液凝結(jié)成DNA雙螺旋。“記住，觀測者只能記錄數(shù)據(jù)……”“小心！”現(xiàn)實中的沈振國撲過來接住鐵盒，兩人手指相觸的瞬間，窗外晾曬的實驗服無風(fēng)自動。沈曉梅聞到了星艦燃料的熟悉氣息，混雜著八十年代紅星肥皂的獨特味道。他白大褂內(nèi)側(cè)別著的不銹鋼胸牌寒光一閃，“第三機械工業(yè)部第七研究所”的字樣下，藏著半枚帶齒痕的子彈頭。深夜的暗房像一座沉默的宇宙。沈曉梅注視著定影液中浮現(xiàn)的顯影盤，蘇聯(lián)制膠片竟投射出全息投影：穿星際迷彩服的男人正用激光刀刻寫“與子偕老”，火星濺落化作顯影液中的銀鹽顆粒。她摸索到暗袋里冰涼的金屬物——沈振國軍裝口袋里的懷表，表盤背面蝕刻著“北極觀測站-7”。“他們在教時間如何愛人?！倍象E然響起機械心跳聲，顯影盤里的婚書開始滲出鮮血。沈曉梅轉(zhuǎn)身撞入滿是藥水味的懷抱，對方實驗服領(lǐng)口下跳動的光斑，儼然是納米玫瑰解體前的量子閃爍。定影液槽倒映著兩人交疊的影子，她的鎖骨處，星圖紋身在月光下褪成淡青色。窗外飄起細雪，值班室收音機忽然播放《卡秋莎》。沈振國往她掌心塞了一塊水果糖，糖紙折射出奇異的光譜：“明天跟我去試新型防寒服，西伯利亞來的同志說……”他忽然噤聲。沈曉梅低頭，看見無名指上閃著微光——半枚銀戒在皮膚下緩慢生長，如同冰層下悄然抽芽的白薔薇。