病房里彌漫的消毒水味，被父親帶來的肉包子清香沖淡了幾分。沈振國靠在床頭，咳嗽聲低沉而微弱，手指無意識地在床單上畫著圈，那些交錯的線條讓我恍惚間聯(lián)想到了實驗室金屬地板上的刮痕。護士推著不銹鋼車來換吊瓶，車輪碾過地磚時發(fā)出刺耳的聲響，驚得他肩膀猛然一顫。他繃帶下滲出的藥漬，在陽光中泛著暗黃色?！鞍?，鐵鍋真的還在？”我追上前，問父親的背影。他正用報紙裹住剩下沒吃完的包子，油漬暈開了一大片污痕。巷口傳來收廢品的吆喝聲，三輪車鈴鐺的清脆聲響驚起一群灰鴿。父親站在門口遲疑片刻，回頭望了眼沈振國。母親突然搶過他手中的鋁飯盒，搪瓷缸碎片還散落在水泥地上，像攤不開的舊賬?！板伬镏笾兴帯！彼穆曇艟o繃著，補丁袖子擦過門框時扯出了絲線頭。沈振國忽然笑出聲，那笑聲震得監(jiān)護儀的指針不停亂跳。“曉梅，你記不記得爺爺用那鐵鍋熔過彈殼？”他眼底浮現(xiàn)出某種光亮，像是實驗室齒輪轉(zhuǎn)動時迸濺出的火星?！澳悄暝蹅z翻墻去廢品站偷銅線，你的裙子被鐵絲鉤破了……”“哥！”我猛地攥住他的手腕。他手背的針孔還滲著血珠，掌心卻滾燙得令人擔憂。窗外飄來糖炒栗子的甜香，夾雜著醬油廠的焦糊氣味，讓我想起了三年前防空洞里霉變的軍大衣味道。父親的自行車鈴聲逐漸遠去。母親蹲下身撿起搪瓷缸的碎片，碎瓷映出她鬢角的白霜?！爱斈昴愕衍姽φ氯哿俗鳊X輪，你哥高燒不退的時候就攥著那塊鐵片……”她的聲音突然戛然而止，就像老式錄音機卡住了磁帶。沈振國忽然掀開被子，赤腳踩在冰涼的瓷磚上。他的繃帶散開一角，露出肩頭結(jié)痂的彈傷，位置與我鎖骨上的勛章壓痕隔著衣料遙相呼應?！案襾怼！彼е页呃缺M頭走去，橡膠鞋底摩擦地面的聲音引來了值班護士的一陣呵斥。樓梯間堆滿了銹跡斑斑的自行車，車筐里的蔫黃菜幫子滴著水。沈振國摸出半截煙，又塞回褲兜?！捌鋵嵞峭碓诜揽斩?，我看見老頭往嬰兒襁褓里塞芯片?！彼弥讣讚钢鴫ζ?，石灰簌簌掉落，撒在藍條紋病號服上，“但你瞳孔里的雪花……比實驗室培養(yǎng)皿還要干凈。”我的后背抵住消防栓的鐵皮柜，八月的暑氣凝結(jié)在金屬表面，沁出細密的水珠。他呼吸掃過我的額角，我聞到了碘酒和鐵銹混合的味道——與三年前替他換藥時一模一樣。樓下突然炸響的鞭炮聲震得樓梯嗡嗡作響。收廢品的老頭蹬著三輪經(jīng)過，車斗里露出半截生銹的紅星勛章。沈振國猛地抓住我的手腕，力道大得讓我回想起那個暴雨夜，他替我擋子彈的模樣。“別碰那玩意兒?！彼斫Y(jié)滾動，“就像別碰衣柜里的拐杖?！?/p>