消毒水的氣息在樓道間逐漸散去，八月的暑氣裹挾著中藥的苦香撲面襲來(lái)。當(dāng)我追出住院部，鞋底意外地踩碎了一片遺落的玻璃糖紙，陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的虹彩，那短暫的斑斕仿佛預(yù)示著接下來(lái)不平凡的相遇。收廢品的老頭正彎腰搬弄車斗里的麻袋，半截褪色紅綢從破洞布袋中滑出。我蹲下身幫他扶住晃蕩的編織繩，指腹突然觸到了某種冰涼的金屬棱角——那是一枚生銹的紅星勛章，嵌在麻袋縫隙里，銅質(zhì)五角星邊緣蜷曲得仿若熔化的蠟?！肮媚锎畎咽??！崩项^抹了把額頭的汗，露出頸后一道蜈蚣似的手術(shù)疤。他轉(zhuǎn)身時(shí)軍綠挎包晃了晃，露出了半截泛黃的筆記本，封皮燙金的字跡被磨得模糊，隱約能辨認(rèn)出“功勛表彰”幾個(gè)字。病房里突然傳出劇烈咳嗽聲，我攥著勛章回頭望去，沈振國(guó)單薄的身影倚在窗邊，病號(hào)服被風(fēng)吹得鼓起，宛如一片隨時(shí)要飄走的落葉。他朝我擺手的動(dòng)作僵在半空，監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲驟然尖嘯?！靶碾妶D！”護(hù)士的喊聲撞碎樓道里的寂靜。我被擠到墻角，看著她們推著急救車沖進(jìn)病房。老頭默默地把勛章塞進(jìn)我掌心，三輪車鈴鐺聲混著遠(yuǎn)處救護(hù)車的嗚咽漸漸遠(yuǎn)去。深夜監(jiān)護(hù)室的熒光格外慘白。我數(shù)著吊瓶里墜落的藥液，沈振國(guó)的手忽然動(dòng)了動(dòng)。他指尖劃過(guò)我手背時(shí)，我摸到他掌心粗糲的繭——那是常年握槍留下的印記?！皶悦?..咳咳...”他忽然滾燙的額頭抵住我肩頭，消毒棉沾著冷汗洇濕我衣領(lǐng)，“柜、柜子最底層...”話未說(shuō)完便被痰音掐斷，氧氣面罩上蒙上一層白霧。月光爬上他凹陷的眼窩時(shí)，我輕輕撬開(kāi)衣柜生銹的合頁(yè)。老式木柜散發(fā)著樟腦丸的苦澀，疊得整齊的軍裝上方，靜靜躺著一根纏滿褪色繃帶的拐杖。銅制杖頭刻著“1979.2.17”，裂紋里嵌著暗紅銹跡。突然響起的敲門聲驚得我膝彎撞上柜角。母親端著保溫桶站在門口，鬢角銀絲在燈光下晃得刺眼：“你爸說(shuō)想喝山藥排骨湯?！彼抗鈷哌^(guò)我手里的拐杖，不銹鋼飯盒磕在門框上發(fā)出清響。湯勺碰撞瓷碗的聲響里，沈振國(guó)忽然睜眼望向柜頂。那里擺著個(gè)玻璃罐，泡著幾顆干癟的桂圓，標(biāo)簽寫著“1985.春 大別山”。他嘴唇翕動(dòng)想說(shuō)什么，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出平穩(wěn)的長(zhǎng)鳴。晨光爬上他腕間輸液管時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那截青筋凸起的手背上，蜿蜒著一道子彈劃痕。母親正在擦柜臺(tái)，抹布劃過(guò)搪瓷缸碎片時(shí)頓了頓：“那年你哥發(fā)燒說(shuō)胡話，非要把鐵片含嘴里……”她突然用力搓洗抹布，泡沫濺上我挽起的袖口。出院那天飄起細(xì)雨，沈振國(guó)堅(jiān)持要自己拎裝著拐杖的布袋。走過(guò)防空洞舊址時(shí)，他忽然停住，用拐杖尖在地上畫了一個(gè)歪斜的五角星。雨絲落在他新長(zhǎng)出的白發(fā)上，像撒了一把銀粉。“爸？”我撐傘的手懸在半空。他彎腰撿起一塊帶銹的彈片，迎著光瞇起眼：“該去趟八寶山了。”遠(yuǎn)處新修的地鐵高架掠過(guò)頭頂，鋼筋水泥的陰影遮住了他半張臉。