深秋的銀杏葉簌簌落在窗臺，我翻開布滿折痕的素描本，第42頁的空白處還殘留著薄荷糖的碎渣。那是你第一次對我笑的那天，我慌亂間把糖紙揉成一團塞進本子，此刻那些褶皺里仿佛還裹著少年時代潮濕的心事。

籃球場邊的梧桐樹換了三茬葉子，你球衣上的號碼從11號變成24號。有人說你在隔壁班的生日會上彈吉他告白，有人看見你牽著不同女孩的手穿過香樟道。我數著你每段戀情的保質期，最短的七天，最長的九十天，像在丈量自己心跳的刻度。閨蜜總說"他配不上你"，可當你抱著籃球路過美術教室，我還是會屏住呼吸，看你腕骨上晃動的銀色護腕。

暴雨那天你留下的數學筆記，被我壓在枕頭下整整一個月。泛黃的紙頁間夾著干枯的桂花，是某個晚自習后，我在你?？康臋跅U下?lián)斓降摹：髞砟汩_始頻繁出現(xiàn)在我的速寫本里——彎腰系鞋帶時凸起的后頸，解題時咬在齒間的鉛筆，還有運動會上沖過終點線時飛揚的睫毛。這些畫我從不標注日期，仿佛這樣就能將心動封印在某個永恒的黃昏。

高二的校慶晚會上，我躲在后臺看你和校樂隊表演。聚光燈下你瞇起眼睛撥動琴弦，鎖骨處的汗水折射出細碎的光。當《戀愛ing》的前奏響起，前排女生尖叫著舉起燈牌，我突然發(fā)現(xiàn)自己不再臉紅心跳?？缮鰰r，我又鬼使神差地跟在你身后，看你把吉他包甩上左肩，影子在路燈下忽長忽短。

現(xiàn)在我終于能平靜地畫完一張動態(tài)速寫，卻始終畫不出你轉頭時那道令我心悸的弧線。那些未寄出的糖紙、揉皺的草稿、被橡皮擦破的紙頁，都在訴說著一個未完成的故事?；蛟S青春本就是場盛大的臨摹，我們臨摹心動，臨摹遺憾，臨摹那些永遠追不上的背影，直到某一天，連自己都分不清，究竟是真的喜歡，還是愛上了暗戀本身。

"等等！"你的聲音帶著喘息，運動外套拉鏈沒拉，露出里面洗舊的白色T恤。我轉過身時，你正彎腰撐著膝蓋，額前碎發(fā)被汗浸濕，在路燈下泛著琥珀色的光。心跳聲震得胸腔發(fā)疼，我盯著你球鞋上沾的籃球場地膠碎屑，聽見自己喉嚨發(fā)緊："有...有事嗎？"

"我們同班快三年了，"你直起身時帶起的風裹著淡淡的皂角香，手機屏幕的冷光映在你曬黑的臉上，"居然連微信都沒加。"解鎖的界面停在添加好友頁面，光標在搜索框閃爍。我顫抖著報出微信號，看你指尖在屏幕上快速敲擊，對話框彈出的瞬間，遠處傳來宿管阿姨催促的哨聲。

"那我先走了。"你沖我揮了揮手，轉身時運動褲口袋露出半截數學卷子。我望著你漸行漸遠的背影，直到那抹藍色徹底融進夜色。攥著手機的手還在發(fā)燙，掌心的汗?jié)n暈開了保溫杯上的卡通貼紙。

電梯上升時數字每跳動一次，心臟就跟著震顫。打開家門的瞬間，消息提示音突兀地響起。鎖屏界面躺著那條未讀消息，備注欄空空如也，對話框里躺著簡單的三個字：通過下。客廳電視里正重播著晚間新聞，我卻覺得整個世界都安靜下來，只剩手機屏幕的微光，在黑暗中明明滅滅。