天臺的風與未說出口的告別

蟬鳴在九月的尾聲里漸漸稀疏，高三樓的白熾燈管總在晚自習時發(fā)出輕微的電流聲。我轉著咬得坑洼的自動鉛筆，草稿紙上歪歪扭扭畫滿不知名的幾何圖形，直到后桌傳來尖銳的抽氣聲——月考排名表被拍在桌上，紅得刺眼的分數(shù)像把生銹的鈍刀，剜得胸腔發(fā)悶。

"去天臺透透氣？"閨蜜把冰涼的罐裝可樂塞進我掌心，拉著我穿過堆滿復習資料的走廊。消防通道的鐵門吱呀推開的瞬間，潮濕的晚風裹挾著桂花香撲面而來。我剛要深吸一口氣，卻在看清天臺上的身影時驟然僵住。

你倚著銹跡斑斑的護欄，校服領口隨意敞著，指間夾著的橘子味硬糖在月光下泛著微光?；@球鞋后跟一下又一下輕叩地面，和遠處操場傳來的夜跑口號聲應和著。聽見腳步聲，你偏過頭，發(fā)梢掃過脖頸被曬出的分界線："好巧。"

閨蜜的指甲掐進我的小臂，生疼。我盯著你球鞋上干涸的泥漿，喉嚨發(fā)緊得說不出話。天臺邊緣的風鈴突然叮當作響，幾片泛黃的銀杏葉打著旋兒掠過我們之間的空隙。你笑著把糖紙折成小船模樣："要試試這個味嗎？小賣部新到的。"

記憶突然翻涌。高一那年你在籃球賽上摔破膝蓋，我攥著創(chuàng)可貼在器材室門口徘徊半小時；高二你感冒咳嗽，我每天往你抽屜塞潤喉糖卻不敢署名；直到去年校慶，你在舞臺上彈吉他時，前排女生舉著的燈牌刺痛了我的眼睛。此刻看著你漫不經(jīng)心的笑容，那些酸澀的、甜蜜的、輾轉反側的夜晚突然清晰得可怕。

"我..."喉嚨像被美術課削鉛筆的木屑堵住，心跳聲震得耳膜生疼。閨蜜在身后輕輕推我，帆布鞋碾過一片干枯的落葉，發(fā)出細碎的脆響。月光落在你腕間的銀色護腕上，折射出冷冽的光，"我以前...喜歡你。"

風突然停了。風鈴凝固成寂靜的弧線，遠處夜跑隊伍的腳步聲也變得遙遠。你捏著糖紙船的手指微微發(fā)白，眼睛里映著教學樓星星點點的燈火，像揉碎的銀河。我聽見自己繼續(xù)說著，聲音卻仿佛來自很遠的地方："喜歡了三年。每天數(shù)你經(jīng)過教室的次數(shù)，把你的名字寫滿草稿本。

天臺的鐵門被風撞得哐當作響。你張了張嘴，喉結滾動卻沒發(fā)出聲音。我低頭看著鞋尖蹭掉的白色漆皮，突然覺得那些漫長的暗戀時光，就像被雨水泡發(fā)的素描紙，看似飽滿豐盈，輕輕一戳就碎成斑駁的色塊。

"該回去自習了。"閨蜜適時打破沉默，挽住我發(fā)顫的手臂。轉身時，我聽見糖紙船被揉皺的聲音，混著你壓抑的嘆息消散在風里。直到畢業(yè)你也沒有給我答復。也有意無意的躲著我。原來有些答案，沉默本身就是最好的回應，而青春最動人的模樣，恰恰是那些永遠停留在盛夏的未完成句。