月光在松節(jié)油瓶上折出棱形光斑，林硯后退時小腿撞到畫架橫梁。木質結構發(fā)出蛀蝕般的脆響，三排未干的水彩畫如同多米諾骨牌接連傾倒。許星遙撲向素描本的動作扯裂了掌心傷口，血珠甩在銅版紙上，像突然出現(xiàn)的星座。

"別碰它！"

許星遙的繃帶松脫開來，在石膏像底座勾出半道弧線。林硯舉起美工刀，銹蝕的刃口在月光下與他掌心傷口紋路重疊。醫(yī)務室消毒水的氣味突然變得濃烈，混松節(jié)油在兩人之間形成無形的屏障。

畫架倒塌的轟鳴驚飛了窗外的夜鶇。許星遙抓住素描本邊緣的手指突然卸力，紙頁翻動間露出《6.18小巷事件》的速寫——畫面里揮拳的少年腕骨角度，與此刻許星遙格擋的姿勢分毫不差。

熒光綠信封被畫架尖角劃破時發(fā)出布料撕裂的聲響。泛黃的校牌滑出來，金屬扣在橡木地板上轉出刺耳的圓。林硯的球鞋碾過半斷鉛，彎腰時看見自己初中照片上的裂痕——當年被霸凌者扯壞的校牌，此刻在血漬暈染下更顯猙獰。

"你留著這個？"

許星遙的后頸疤痕在月光下收縮成蒼白的線。他伸手去夠校牌的動作讓繃帶徹底散開，染血的紗布垂落，露出掌緣新鮮的割傷。林硯的呼吸凝滯在喉嚨里，那傷口邊緣的鋸齒狀裂痕，與自己美工刀銹蝕的位置完全吻合。

石膏像砸碎的爆響震得畫架震顫。許星遙踉蹌著用肩膀撞開傾倒的畫框，碎石膏迸濺到兩人之間的空地上。林硯看見他本能護頭的姿勢——右臂橫擋前額，左肘微屈護住肋部，和初三那年小巷里為他擋磚塊的姿勢一模一樣。

"那時候......"林硯的指甲陷進校牌邊緣，"是你？"

退燒貼包裝從信封夾層飄落，泛黃的塑料薄膜輕輕覆在素描本醫(yī)務室場景上。許星遙耳后的疤突然泛紅，月光移動時照亮包裝背面模糊的日期——正是林硯高燒到39度的那個雪夜。

畫室角落的通風管突然嗡鳴。許星遙的球鞋在石膏碎末上打滑，他抓住窗框穩(wěn)住身形時，后頸的舊疤完全暴露在月光下。林硯想起暴雨中的紅繩銅星，金屬背面刻著的"別怕，哥在"此刻正灼燒著他的視網(wǎng)膜。

"校醫(yī)說過有人換了我的藥。"林硯用鞋尖撥開退燒貼包裝，"你翻墻出去買的？"

許星遙的喉結滾動了一下。他的指尖無意識描摹著校牌上林硯的照片，這個從未展現(xiàn)過的溫柔動作讓空氣里的松節(jié)油氣味突然變得稀薄。月光偏移，照亮校牌內(nèi)側的刻痕——用美工刀深深刻的"別碰他"，凹槽里還殘留著黑褐色的血痂。

"他們劃傷你的時候。"許星遙突然開口，聲音像是從銹鐵管里擠出來的，"我按住了刀刃。"

林硯的膝蓋撞到翻倒的畫架。素描本攤開在石膏像碎片之間，最新那頁被血漬暈染的角落寫著什么。許星遙撲過來時帶起的風掀動了紙頁，月光正好照亮那行顫抖的字跡："如果拳頭能讓你不被嘲笑，我寧愿永遠當個野蠻人。"