后臺(tái)休息室的鏡面墻將人影切割成，林初夏背對(duì)著我解珍珠項(xiàng)鏈的搭扣，發(fā)梢的茉莉香混著粉底液的氣味在空調(diào)冷風(fēng)中飄散。她左手無名指的戒痕在鏡面里格外刺眼，那圈淡銀色像是某種未愈的傷口。

"校友代表請(qǐng)就位！"廣播聲刺破嘈雜，化妝師撞到林初夏手肘的瞬間，珍珠項(xiàng)鏈突然繃斷。乳白色的珠子在地磚上彈跳的聲音，和十年前她沒收我作文本時(shí)講臺(tái)抽屜的碰撞聲重疊在一起。

老師踹門而入的動(dòng)靜讓最后一根串線斷裂。"某些人當(dāng)年交白卷，現(xiàn)在倒成優(yōu)秀校友了？"他教案本拍在化妝臺(tái)上，震得粉餅盒咔噠作響，"林老師還記得嗎？那篇把'漂亮'寫成'票亮'的作文..."

林初夏轉(zhuǎn)身時(shí)踩到散落的珍珠，我伸手扶住她后腰，指尖觸到連衣裙腰間的濕潤(rùn)的汗意。她猛地僵住，耳尖瞬間泛紅，像極了當(dāng)年我故意寫錯(cuò)字時(shí)她低頭憋笑的樣子。"小心點(diǎn)，"我松開手，彎腰去撿珍珠，卻聽見她輕輕說："其實(shí)我知道那些錯(cuò)字是故意的。"化妝間的燈光突然暗了一檔，老教師還在喋喋不休："現(xiàn)在的學(xué)生啊，連情書都寫得這么別出心裁..."我指尖還殘留著她間的溫度，一顆珍珠滾到老教師锃亮的皮鞋邊。"王老師，"我直起身子，故意把珍珠踢得更遠(yuǎn)，"您當(dāng)年說我的作文是垃圾，現(xiàn)在不也印在校慶紀(jì)念冊(cè)里？"林初夏突然笑出聲，又立刻抿住嘴唇，那副強(qiáng)忍笑意的模樣和十年前如出一轍。老教師氣得山羊胡直顫，她趁機(jī)彎腰幫我撿珍珠，發(fā)絲掃過我手背時(shí)輕聲說："你那時(shí)候?qū)懙?票亮'，我查了整本字典。"空調(diào)突然嗡嗡作響，吹散了她后半句話我蹲在地上，指尖剛碰到一顆珍珠，就聽見她接著說："查完字典才發(fā)現(xiàn)，原來'票'字底下真的有個(gè)'示'字旁。"她的聲音帶著空調(diào)冷氣吹不散的笑意。老教師突然彎腰去撿教案本，锃亮的腦門差點(diǎn)撞上我的腦勺。林初夏的睫毛在忽明忽暗的燈光下顫了顫，突然把攥著珍珠的手伸到我面前："就像你當(dāng)年塞進(jìn)我教案夾里的電影票，現(xiàn)在能兌現(xiàn)嗎？"廣播里傳來催促入場(chǎng)的鈴聲，她掌心的珍珠還帶著粉底溫?zé)帷Ｎ姨ь^看她，她指尖微微發(fā)顫，珍珠在掌心滾了半圈。"那場(chǎng)電影早下映了，"我故意用拇指蹭過她手腕內(nèi)側(cè)，"不過午夜場(chǎng)重映，要來看嗎？"老教師咳嗽著直起腰，林初夏迅速縮回手，珍珠掉進(jìn)我西裝口袋發(fā)出輕響。她轉(zhuǎn)身時(shí)高跟鞋碾過地上的粉餅盒，碎成兩半的鏡子照出我們交錯(cuò)的倒影。廣播又響，她邊走邊摘耳環(huán)："校慶結(jié)束等我，領(lǐng)帶歪了。"我低頭整理領(lǐng)帶時(shí)，她剛才站過的地磚上還留著半枚口紅印廣播里開始播放校歌前奏，林初夏的高跟鞋聲在走廊盡頭停住。"喂，"她聲音混著回聲飄過來，"你當(dāng)年在字典里夾的銀杏葉——"空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡震動(dòng)，吹起我西裝袖口的一粒珍珠。"——我做成書簽用了十年。"她的尾音被吞沒驟然響起的掌聲里。我摸到口袋里那顆帶著體溫的珍珠，金屬領(lǐng)帶夾突然硌手指，上面刻"2013屆畢業(yè)生留念"，正是她當(dāng)班主任的那年。