辦公室門鎖彈開的聲響在走廊里格外清脆。林初夏的米色開衫擦過門框時帶起一陣茉莉香波的氣味，她伸手去摸墻壁開關(guān)的動作比我快半拍。

"別開燈。"

我抵住正在閉合的門板，月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在她無名指的戒痕上投下細(xì)碎斑。那張泛黃的作文評分表在西裝內(nèi)袋里發(fā)燙，背面用紅筆畫的五角星邊緣蹭著襯衣紐扣。

"校慶資料要?dú)w檔。"她的指尖在辦公桌沿敲出短的節(jié)奏，墨水瓶被手肘碰得搖晃。玻璃表面的月光突然割裂成無數(shù)菱形，像極了禮堂彩窗投射圖案。

我抽出評分表放在桌面上。紙張與實(shí)木桌面摩擦發(fā)出沙沙聲，驚飛了窗臺停駐的飛蛾。"2013年6月15日"，鋼筆日期下面的五角星暈染著淡藍(lán)色墨漬，和批改我作文用的墨水是牌子。

林初夏突然抓起墨水瓶。深藍(lán)液體在玻璃內(nèi)壁掀起危險的弧度，有幾滴濺在評分表邊緣。"這些...都是教學(xué)樣本。"她的指甲刮擦著瓶身標(biāo)簽，那里印著"檔案專用"的字樣，但生產(chǎn)日期分明是去年。

"樣本需要特意在背面畫星？"我按住被墨水浸濕的紙角。液體滲入纖維的瞬間，五角星內(nèi)部突然浮現(xiàn)出鉛筆寫的細(xì)小數(shù)字——7.23"，正是十年前教師節(jié)她燙傷手臂的日期。

墨水瓶砸在抽屜把手上發(fā)出響。林初夏彎腰時衫下擺勾住了金屬件，露出抽屜里碼放整齊的牛皮紙檔案袋。最上面那袋的標(biāo)簽被濺出的墨水染藍(lán)，但依然能看清"201屆 課堂習(xí)作"的鋼筆字跡。

"教學(xué)歸檔需要保存學(xué)生作文原稿？"我的袖扣刮開了檔案袋系繩十幾本作文本嘩啦散落在地。月光突然穿過云層，照亮扉頁上用回形針別著的紙條——"兼續(xù)《我的秘密》第三稿，情感真摯度★★★★★"。

林初夏的膝蓋重重磕在抽屜角。她徒勞地試圖用身體遮擋那些本子，卻讓更多紙條從夾頁中滑落。每張都標(biāo)著日期和星級，最新那張是上周的便利貼："校致辭草稿，情感表達(dá)進(jìn)步顯著"。

整樓突然陷入。空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)聲停止的剎那，月光反而更清晰地勾勒出她僵直的背影。我摸出手機(jī)，電筒光柱掃過她顫抖的手指——正死死按著作文扉頁被橡皮反復(fù)涂改過的區(qū)域。

"停電了。"她的聲音像被砂紙磨過。中有液體滴落的聲響，不知是打翻墨水還是別的什么。電筒光移過去時，照見扉頁角落一行被涂又浮現(xiàn)的鋼筆字："批注時心跳過快，需調(diào)整"。

我蹲下去作文本比她快一步。皮質(zhì)封面在掌心翻開時，夾在中間的照片滑——十五歲的我站在合唱隊邊上，制服第二顆紐扣的位置被紅筆畫了個小圈。照片背面用鉛筆寫著："注意表情管理"。

林初夏的呼吸突然很輕。她慢慢松開著扉頁的手，月光正好照亮那段被反復(fù)涂改的文字："教師職業(yè)道德規(guī)范第4條...但該生作文確有..."后面的字跡橡皮擦得模糊不清。

窗外傳來校工檢修電路的喊聲。電光束掃過走廊時，照片上的紅圈突然在月光下泛出熒光，和評分表背面的五角星是同樣的顏料。林初夏的袖口擦過我的手腕，茉莉香波里混進(jìn)了墨水的苦澀。

"當(dāng)年教師節(jié)..."捻著照片邊緣，制服紐扣的紅圈在黑暗里像一?；鹦?，"你打翻保溫杯是因?yàn)榭吹轿以谧呃龋?

她的指甲陷入作文本扉頁。被橡皮擦破的紙屑簌簌落在西裝袖口，那行鋼筆字在月光下終于完整顯現(xiàn)："...該生作文確有動人之處，重寫三次仍給五星，我之過也遠(yuǎn)處突然響起鋼琴聲，是校慶晚會的安可曲《城南送別》。林初夏的睫毛在月光里顫動，她伸手去關(guān)抽屜的動作帶倒了墨水瓶。深藍(lán)液體漫過"情感真摯度★★★★★"的紙條，鉛筆寫的日期在遇水后變成紫色。

"小心玻璃。"我抓住她沾滿墨水的手腕。十年前燙傷的疤痕在月光下泛著珍珠光澤，和照片背面的鉛筆字一樣微微凸起。她的脈搏在掌心跳得飛快，和當(dāng)年我交作文本時聽到的節(jié)奏一模一樣。

校工的腳步聲停在辦公室門外。手電光從門縫漏進(jìn)來的剎那，林初夏突然抽走照片塞進(jìn)開衫口袋。金屬紐扣劃過我無名指的戒痕，留下冰涼的觸感。黑暗中響起紙張撕裂的輕響——她正把那張浸透墨水的五星評分表對折撕開鋼琴聲突然切到副歌部分。月光照亮她指尖的動作，撕到一半的評分表半空，被墨水染藍(lán)的裂痕正好穿過五角星中央。我撿起飄落的半張紙片，背面遇水顯現(xiàn)的字跡是："今日江兼續(xù)問第二顆紐扣，險些失態(tài)。"

走廊手電光突然大亮。林初夏把剩下的半張評分表按在胸口，墨水染藍(lán)了開衫第二顆紐扣的位置。腳步聲經(jīng)過門口時，她喉結(jié)滾動的聲音清晰可聞："這些本子...每周拿出來檢查批是否褪色..."

我摸到西裝內(nèi)袋的標(biāo)本。葉片脈絡(luò)在月光下出細(xì)密的陰影，正好覆蓋手背上濺墨點(diǎn)。工擰動門把手的瞬間，墨水瓶突然從桌沿滾落，在木地板上出清脆的碎裂聲。

"別動！"林初夏的警告和玻璃碎裂聲同時炸開。她赤腳過墨水去攔校工的動作，讓開衫口袋里滑出的照片正好落在玻璃殘片上——十五歲的我在照片張嘴唱著副歌，制服第二顆紐扣的特寫鏡頭被紅圈框住，和現(xiàn)在她開衫上染藍(lán)的紐扣位置完全重疊鋼琴聲在最高音處戛然而止。月光突然被云層遮蔽，黑暗中只聽見林初夏急促的喘息和校工疑惑的詢問："林老師？您辦公室的..."她的運(yùn)動鞋碾過玻璃碎片，發(fā)出令人酸的吱嘎聲。

我蹲下去撿照片的動作讓她渾身緊繃。指尖碰到相紙時，發(fā)現(xiàn)背面新添了濕潤的墨漬——林初夏的眼淚砸在"注意表情管理"的鉛筆字上，暈開了最后那個筆畫。

校工的手電光柱掃過滿地作文本。在光線的前一秒，林初夏突然抓住我的手腕往抽屜方向帶。她的指甲陷入皮膚的力量和十年前我偷看她批改作業(yè)時，她在我的作文本上劃破紙面的力道分毫不差。

"電路跳閘而已。"她的聲音像繃緊的琴弦。月光重新出現(xiàn)時，照亮了她把我往門外推的手勢——無名指戒痕擦過我西裝第二顆扣，那里別著的領(lǐng)夾正是校慶她發(fā)消息要借的。

墨水的腥味突然濃烈起來。校工囔著離開后，林初夏的掌心還貼在我西裝第二顆紐扣的位置。隔著衣料能感覺到她的顫抖，和當(dāng)年合唱比賽時我站在她旁邊聽到的呼吸頻率完全一致。

"下周一..."她的開衫口袋過領(lǐng)帶夾，里面露出照片一角，"教師例會要穿正裝。"月光移過她染藍(lán)的指尖，在"情感真摯度★★★★★"的紙條上投下深淺不一的陰影。

走廊盡頭傳來保安鎖門的金屬碰撞聲。林初夏突然抽手，沾滿墨水的食指在門板上留下清晰的指紋我低頭看時，發(fā)現(xiàn)那指紋正好蓋住了插在門縫里的半張評分表——被撕毀的五角圖案在月光下泛淡紫色的光。

\[未完待續(xù)\]我指尖剛觸到照片邊緣，林初夏突然拽住我手腕往墻上按。她掌心滾燙，墨水混著汗液在我們皮膚間黏連成絲。校工的手電光在走廊盡頭晃動，照亮她開衫第二顆紐扣上未干的墨漬——那形狀像極了十年前她替我別合唱團(tuán)胸針時，顫抖的指尖在我領(lǐng)口留下的。

"你知道我為什么總穿開衫嗎？"她聲音輕得幾乎被玻璃碎片碾碎的聲響蓋過。月光突然穿過云層，照見抽屜最底層露出的淺藍(lán)布料——疊得方正的初中教師制服，第二紐扣的位置縫著歪歪扭扭的紅線。

鋼琴聲又響起來時，她松手的動作讓袖蹭到我下巴。茉莉香波里突然混進(jìn)陳年的樟腦丸，和作文本扉頁的鋼筆字同時刺進(jìn)我太陽穴："今日縫紐扣至凌晨，針腳太丑，不敢讓他看見。"

走廊傳來保安的鑰匙串碰撞聲。林初夏突然抓起染墨的評分表碎片塞進(jìn)我西裝口袋，她指甲劃過內(nèi)襯時帶出沙響——那里還藏著上周校慶她遞來的紙巾，印著同樣的茉莉香波味道。

"下周一..."她后退時踩到作文本，牛皮紙裂開的聲響里飄出張泛黃的課程表。月光正好在周三的空白，鉛筆寫的"江"字被橡皮擦得只剩半個輪廓，旁邊畫小小的五角星。

我彎腰時領(lǐng)帶夾住了她開衫線頭。扯斷的瞬間，有什么東西從她口袋里滑——是校醫(yī)務(wù)室的棉包裝，生產(chǎn)日期顯示正是她燙傷手臂那天。透明包裝袋里還粘著干涸的紅藥水，形狀像極了作文評分表背面的星芒。

保安的腳步聲停在拐角。林初夏突然把棉簽包裝塞回口袋，這個動作讓袖管上縮，露出手內(nèi)側(cè)的墨跡——那根本不是墨水，是鋼筆寫的"7.23"日期，年復(fù)一年描摹到滲入皮膚的痕跡。

"電路修好了。"她說著卻伸手掉突然亮頂燈。黑暗里傳來紙張摩擦聲，她把照片往制服內(nèi)襯里塞，那個位置正好對應(yīng)著——我心跳突然停滯十年前我偷偷別在她教案本里的銀杏書簽。

月光第三次穿透云層時，照亮了她制服內(nèi)袋露出的半截紅繩。那是我初中畢業(yè)時，合唱團(tuán)每人分到的平安結(jié)。