月光透過(guò)彩窗在鋼琴漆面投下十字形光斑時(shí)林初夏的開(kāi)衫第二顆紐扣正隨著她樂(lè)譜的動(dòng)作晃動(dòng)。金屬光澤我的領(lǐng)帶夾產(chǎn)生共振般的反光，像是無(wú)聲的呼應(yīng)。

"校慶用的《城南送別》總譜還在琴凳里。"她的指尖擦過(guò)鋼琴上蓋，在黑色烤漆表面留下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的霧氣。月光把她的睫毛投影拉得很長(zhǎng)，落在黃的樂(lè)譜邊緣像一排細(xì)密的柵欄。

我解開(kāi)領(lǐng)帶夾的瞬間，金屬卡扣"咔"輕響。林初夏的后背明顯僵直了，她假裝整理譜架的動(dòng)作讓一疊活頁(yè)紙?bào)秳?dòng)。"這個(gè)夾層設(shè)計(jì)很。"我用拇指推開(kāi)隱藏的暗格，十年前那枚制服紐扣在月光下泛著陳舊的銅色。

樂(lè)譜突然倒塌的在空蕩的禮堂里炸開(kāi)。林初夏向散紙頁(yè)時(shí)，開(kāi)衫袖口勾住了鋼琴譜架調(diào)節(jié)桿。那些標(biāo)著走音次數(shù)的評(píng)分表從她指間滑落，像一群受的白鴿四散飛逃。

"小心玻璃——"我伸手去接旋轉(zhuǎn)下落的墨，卻撞她的肩膀。茉莉香波的氣味突然近在咫尺，混著內(nèi)部松木的陳舊氣息。黑暗中傳來(lái)紙張撕裂的脆響，是金屬紐扣在地板上彈的清脆聲響。

禮堂頂燈突然全部熄滅。月光透過(guò)彩窗把我們的影子釘在鋼琴側(cè)面，兩個(gè)扭曲變形的黑色剪影正在爭(zhēng)奪滾到踏板旁的紐扣。指尖相觸的瞬間，老式音響突然自動(dòng)播放起十年前的錄音。

"林老師...我..."十五歲的我的聲音帶著變聲期特有的走調(diào)，在黑暗里震得鋼琴低音區(qū)琴弦嗡嗡共鳴。錄音里的走音次數(shù)和散樂(lè)譜上的紅色標(biāo)記完全吻合。

林初夏的指甲突然陷入我的手腕。她另一只手死死按著音響開(kāi)關(guān)，錄音仍在繼續(xù)循環(huán)播放。"當(dāng)年你燙傷手臂..."我摸到手機(jī)照亮音響控制面板，光束掃過(guò)她劇烈起伏的胸口，"是因?yàn)槁?tīng)到這段錄音？"

紐扣在手機(jī)冷光下翻轉(zhuǎn)，露出內(nèi)側(cè)用激光刻的微小日期——正是她離婚判決書(shū)上的日子。林初夏突然扯開(kāi)袖，那道燙傷疤痕在月光下泛著珍珠母的光澤，和紐扣刻痕同樣清晰可辨。

"校醫(yī)當(dāng)時(shí)說(shuō)..."她的聲音被突然起的鋼琴副歌切斷。我的西裝第二顆紐扣毫無(wú)預(yù)兆地崩落，在琴箱里彈跳著住了延音踏板錄音開(kāi)始無(wú)限循環(huán)那段走音的告白，混著鋼琴琴弦的余在禮堂里形成詭異的聲。

林初夏的膝蓋重重撞上琴凳。她徒勞地試圖用樂(lè)譜蓋住音響，卻讓更多標(biāo)記著星號(hào)的評(píng)分表從夾頁(yè)中滑落。每張背面都標(biāo)著相同的日期——7月23日，教師節(jié)她燙傷手臂的日子。

"我為什么總穿開(kāi)衫嗎？"她的指尖劃過(guò)制服第二顆紐扣的位置，照亮那里歪歪扭扭的線。十年前被我偷偷塞進(jìn)她教案本的銀杏書(shū)簽從內(nèi)袋滑出，正好落在循環(huán)播放的音響控制面板。

錄音突然卡在最高處。月光移動(dòng)的角度讓彩窗正好籠罩住我們之間的空隙，那些散落的樂(lè)譜在光束中漂浮，像被按了暫停鍵的雪花。林初夏染著墨水的手指懸在紐扣上方，無(wú)名指的戒痕在彩窗投下的紅光里像一道愈的傷口。

鋼琴低音區(qū)突然發(fā)出沉悶的共鳴?？ㄌぐ逄幍奈餮b紐扣隨著琴弦震動(dòng)緩緩旋轉(zhuǎn)，露出另一面的刻字——"項(xiàng)目簽約日"。這個(gè)日期在月光泛著新鮮的金屬光澤，與她離婚判決日期的痕形成詭異的。

"下周一..."林初夏被突然恢復(fù)的頂燈切斷。刺眼的光線下，她開(kāi)衫第二顆紐扣的縫線正在崩開(kāi)，露出里面藏著的半張校醫(yī)務(wù)室登記表。日期欄的墨水暈染開(kāi)來(lái)，和錄音帶里那段走音告白持續(xù)的時(shí)間分秒不差。

保安的手電光束掃過(guò)禮堂后門(mén)時(shí)，林初夏突然把銀杏書(shū)簽按在音響暫停鍵上。循環(huán)播放的告白戛然而止，但鋼琴低音弦仍在持續(xù)震動(dòng)，讓散落地的樂(lè)譜邊緣微微顫抖。她的運(yùn)動(dòng)鞋碾過(guò)一張標(biāo)著五顆星的評(píng)分表，鞋底沾著的墨水在地板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色痕跡。

我彎腰撿起紐扣的動(dòng)作讓她渾身緊繃。指尖碰到金屬表面的剎那，禮堂頂燈又開(kāi)始閃爍，在離婚日期與項(xiàng)目簽約日的刻痕之間下交替的光影。林初夏的呼吸聲突然變得很輕，輕得像是那個(gè)躲在醫(yī)務(wù)室簾子后面的下午月光第三次穿透彩窗時(shí)，照亮了她制服從第二顆紐扣位置延伸出的紅線那根線正勾著領(lǐng)帶夾的暗扣，在每一次呼吸起伏時(shí)都扯出細(xì)小的疼痛。保安的腳步聲停在禮堂側(cè)門(mén)，手電光柱掃過(guò)三角鋼琴的踏板——那顆卡住的西裝紐扣在強(qiáng)光下突然迸出火星，把循環(huán)播放鍵燒出焦黑的痕跡。