醫(yī)務(wù)室的燈光白得刺眼，消毒水的氣味混著某種陳年的藥香。林初夏背門，白大褂下擺隨著她清點(diǎn)藥品的動作輕微晃動，露出淺灰色運(yùn)動鞋邊緣一道干涸的墨水痕跡——和鋼琴房里散落的樂譜如出一轍。

校慶流程表的金屬夾在門框上磕出清脆的聲響。她肩膀猛地一顫，左手條件反射般按住藥柜頂層，那個動作極了十年前沒收學(xué)生違禁品時的敏捷。白大褂衣領(lǐng)隨著滑向一側(cè)，后頸處小的絨毛在燈光下泛著淡金色。

"還沒下班？我的皮鞋踩在防滑地磚上幾乎沒有聲音，但碘酒瓶突然在她手邊輕輕搖晃起來。

初夏沒有轉(zhuǎn)身，鑷子夾著的紗布掉不銹鋼托盤。"校醫(yī)室要準(zhǔn)備外傷處理包。"她的聲音比房里更干澀像是聲帶被砂紙磨。登記簿攤開在配藥臺上，最新頁的撕痕邊緣殘留著藍(lán)黑色墨跡——和十年前教師節(jié)那天的燙傷記錄同款墨水。

我伸手去翻登記簿，她突然用整個身體擋住藥柜。玻璃藥瓶相互碰撞，發(fā)出風(fēng)鈴般的脆響。"你究竟在找什么？"她指尖抵著的棕色藥瓶映出我扭曲的倒影，瓶身上"苦杏仁"三個小字突然變得異常清晰。

反鎖的咔嗒聲在密閉空間里格外刺耳。林初夏的指甲陷入掌心，月牙形的紅痕和她無名指上的戒痕形成詭異的對稱。"保安說看見你在檔案室翻舊資料。"她的睫毛在臉頰投下細(xì)密的陰影，"十年前的學(xué)生檔案早就——"

托盤被撞的瞬間，碘酒順著西裝袖口滲入襯。那股特殊的苦杏仁氣味轟然炸開，記憶像被按了快進(jìn)鍵：十五歲的室簾子后，她也是用這種藥水給我處理燙傷，棉簽擦過手臂時的涼意和她發(fā)梢的茉莉香波混在一起。

"別動！"林初夏扯住我的袖口，消毒柜的藍(lán)光在她瞳孔里跳動。襯衫袖箍暗標(biāo)露了出來——激光刻印的"7.23"在碘酒浸潤下泛著詭異的紫光。

頂層藥柜突然彈開，教案本重重砸在地上。數(shù)十張?jiān)u分表雪花般散落，每張背面都用紅筆標(biāo)著相同的日期。7月23日，7月23日，7月23日......的日期在防滑地磚上鋪成血色的蛛網(wǎng)。

"這是什么？"我的聲音卡在喉嚨里。最近那張?jiān)u分表邊角貼著便簽：江兼續(xù)《城南送別》走音次數(shù)統(tǒng)計(jì)，后面跟著五顆用紅筆畫得極其工整的五角星。

林初夏的呼吸突然變得很輕，輕得像當(dāng)年醫(yī)務(wù)室簾子被風(fēng)吹起的弧度。她彎腰去撿教案本的動作讓白大褂后擺揚(yáng)起，露出別在后腰的校醫(yī)務(wù)室登記表殘頁——日期欄的藍(lán)黑墨水暈染成模糊的云團(tuán)。

保安的手電光束掃過窗簾，浮塵在光柱里凝滯成星河。我抓住她沾著碘酒的手按向心口，第二顆紐扣位置的激光疤痕在布料下突突跳動。她的指尖觸電般蜷縮，卻沒能抽回去。

"你......"她的被突然響起的對講機(jī)雜音切斷。白熾燈管滋滋作響，在我們交疊的手掌上投下心電圖般的陰影。碘正順著襯衫紋理滲向疤痕，把那個激光刻印的日期泡得發(fā)脹。

林初夏的膝蓋抵到了診療床邊緣。散落的評分表在我們腳邊微微顫動，每張背面鮮紅的日期都在燈光下滲出細(xì)小的光暈。對講機(jī)里傳來保安詢問鎖門的例行通報，但她似乎只聽見了我襯衫下越來越快的心跳聲。

"當(dāng)年你燙傷......"我的喉結(jié)滾動了一下，她突然用沾著碘酒的手指按住我的嘴唇?？嘈尤实臍馕对诳谇焕锫樱陀洃浝锬莻€教師節(jié)的黃昏完美重合。

診療床的金屬支架發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。林初夏的瞳孔在近距離放大，虹膜邊緣那圈淺褐色像被水泡過的舊照片。她的另一只手還抓著那張殘缺的登記表，紙頁邊緣在顫抖中擦過我的下頜，發(fā)出砂紙般的摩擦聲。

走廊傳來鑰匙串的金屬碰撞聲，由遠(yuǎn)及近。她的睫毛掃過我的顴骨，像十年前那支不小心掉落的棉簽。白熾燈突然頻閃，在保安擰動門把手的瞬間，我們交握間傳來紙張撕裂的脆響——那張登記表殘頁被生生扯成兩半。

"別開燈！"林初夏的驚呼混著對講機(jī)的電流雜音。黑暗如潮水般吞沒醫(yī)務(wù)室的剎那，我感覺到她的指甲陷入我手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，和鋼琴房里如出一轍的力度與位置。

月光從百葉窗縫隙滲進(jìn)來，在地上切割出明暗相間的條紋。那些散落的評分表在銀輝里漂浮，背面的日期像一串驚醒的螢火蟲。林初夏的呼吸噴在我鎖骨上，帶著輕微的、克制的戰(zhàn)栗，如同當(dāng)年錄音帶里那段走音的副歌。

保安的手電光柱再次掃過門上的磨砂玻璃，晃光影中，她無名指上的戒痕突然變得異常清晰——那不是戒指留下的壓，而是一圈極細(xì)的疤痕，月光下泛著珍珠母的光澤