我抱著停止運(yùn)作的機(jī)械體站在音樂(lè)門口，機(jī)油她頸部接縫處滲出，在白色襯衫上暈一片藍(lán)黑色的痕跡。第七根琴弦的坐標(biāo)在腦海里閃爍，像十年前物理課上永遠(yuǎn)算不對(duì)的電路圖。

推門的瞬間，鐵鉸鏈發(fā)出垂死般的呻吟。陽(yáng)光從百葉窗縫隙斜切進(jìn)來(lái)，懸浮的在光中緩慢旋轉(zhuǎn)。三角鋼琴的漆已經(jīng)斑駁，琴蓋內(nèi)壁密密麻麻刻"XX到此一"的涂鴉。有個(gè)特別深的刻痕里塞著半片干枯的茉莉花瓣，和我口袋里瓣同樣泛著陳舊的淡金色。

"根..."

低音區(qū)的琴弦比其他六根粗一倍。指腹剛觸到冰冷的金屬，整架鋼琴突然發(fā)出詭異的共鳴。最粗的那根弦在震動(dòng)，頻率讓后槽牙發(fā)酸。當(dāng)掀開琴弦下方松動(dòng)的楓木面板時(shí)，霉混著茉莉香撲面而來(lái)。

違紀(jì)單平整得像是昨天才放進(jìn)去的。

紙張邊緣有被反復(fù)撫平的痕跡，我的名字上方那片空白刺得眼睛發(fā)疼。翻到背面時(shí)，陽(yáng)光正好照在那行洇開的字跡上——"等你來(lái)取"四個(gè)字的末尾，有個(gè)明顯的圓形壓痕。

袖口蹭過(guò)紙面的剎那，左手無(wú)名指突然傳來(lái)幻痛。十年前早讀課，林初夏的鋼筆掉在我課邊。彎腰去撿時(shí)，她小指上的銀戒指在我手背留下過(guò)同樣的壓痕。

"這是她左手的..."

琴箱深處傳來(lái)咔嗒輕響。暗格彈開的瞬間，十幾片茉莉干花像受驚的蝴蝶散飛起。半頁(yè)日記粘在發(fā)黃的樟木上，力透紙背的筆跡在"3月17日教務(wù)會(huì)議"后面戛然而止，撕裂縫隙里嵌著半枚指紋機(jī)械體的金屬手指突然滑落，砸在琴鍵上。F大調(diào)的和弦驚醒了角落里沉睡的灰塵。那些落的茉莉花瓣在夕照中旋轉(zhuǎn)，有幾片恰好拼在日記殘缺的邊緣。

經(jīng)緯度坐標(biāo)在木紋上浮現(xiàn)時(shí)，最后一瓣花飄進(jìn)我掌心對(duì)著光能看到背面針尖刻出的字跡："教師3-15/帶鎖日記本鑰匙在歐姆定律》第107頁(yè)"。

鋼琴突然自己合上了琴蓋。轟響中，違紀(jì)單從指間滑落飄向堆滿樂(lè)譜架的角落。那里有本覆滿的《音樂(lè)理論基礎(chǔ)》，扉頁(yè)上用藍(lán)黑寫著："聲波固體中的傳播速度最快——林初夏 2009.3.16。

機(jī)械體的散熱系統(tǒng)發(fā)出最后一聲鳴。機(jī)油從她指縫滴落，在琴凳上匯成三組數(shù)字：19:30、3-15、107夕陽(yáng)突然穿過(guò)云層，那灘機(jī)油反射的光正好照在違紀(jì)單背面——洇淚痕里藏著極的鉛筆印記："...提前回來(lái)是因?yàn)閺堉魅握f(shuō)看見江在辦公室..."

走廊傳來(lái)腳步聲。不是十年前那種遲疑的輕響，而是皮鞋跟敲擊水磨石的動(dòng)靜。我把花瓣塞進(jìn)胸前的口袋，金屬領(lǐng)帶夾突然發(fā)，燙得像是要烙進(jìn)皮肉里。皮鞋聲在門外停，鑰匙串的金屬碰撞聲讓我條件反射地繃了后背領(lǐng)帶夾燙得皮膚發(fā)疼，我摸到內(nèi)側(cè)刻著的"LCX-5"——那是十年前她沒收我手機(jī)時(shí)，我在維修單上偷偷加上的編號(hào)。

"江老師？"門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音里混著教務(wù)處張主任標(biāo)志咳嗽，"這么晚還來(lái)音樂(lè)教室？"

我迅速用樂(lè)譜蓋住琴凳上的油漬，機(jī)械體殘留的機(jī)油正順著凳腿往下淌，在夕陽(yáng)里拉出三道細(xì)長(zhǎng)的影子。19:30、3-15、107這些數(shù)字在木地板上投出跳動(dòng)的光斑。

"校慶節(jié)目彩排。"我轉(zhuǎn)身時(shí)故意碰《音樂(lè)理論基礎(chǔ)》，泛黃的書頁(yè)嘩啦啦翻到第107頁(yè)，半枚黃銅鑰匙從歐姆定律的公式間滑出來(lái)。

張主任的眼鏡片反著光："林老師當(dāng)年也總在這兒備課。"他撿起鑰匙，指腹蹭過(guò)鑰匙齒痕時(shí)突然僵住——那上面還沾著半片茉莉花瓣的碎末。

走廊盡頭的掛鐘開始報(bào)時(shí)，機(jī)械體的散熱器突然發(fā)出最后一聲嗡鳴。19:30整，3教學(xué)樓15層辦公室的燈準(zhǔn)時(shí)亮起，像十年前每個(gè)我假裝問(wèn)問(wèn)題的黃昏。