磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像一把鈍刀，緩慢地割開凝固了十年的時(shí)光。電流雜中突然爆出清晰跳聲，震得我耳膜發(fā)疼——那是我十八歲躲在講臺(tái)下錄下的，急促得像是要沖破胸腔。此刻我按著左胸，發(fā)現(xiàn)自己的心跳頻率竟與磁帶里分毫不差。

機(jī)械林初夏的金屬手指突然痙攣，美工刀在機(jī)油浸染的地板上劃出刺耳的聲響。她瞳孔里的藍(lán)光急劇閃爍，映出錄音機(jī)上不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的磁帶。

"當(dāng)年你提前回來了十五分鐘。"我向前半步，機(jī)油順著褲管滴在暗格邊緣，"教務(wù)處的會(huì)議記錄顯示教師例會(huì)應(yīng)該持續(xù)到四點(diǎn)。"

機(jī)械體的頸部關(guān)節(jié)發(fā)出齒輪卡住的"咔咔"聲。她突然用左手抓住右腕，硬生生將已經(jīng)揚(yáng)起的美工刀轉(zhuǎn)向自己咽喉。金屬外殼崩裂的瞬間，十幾片干枯的茉莉標(biāo)本從發(fā)聲腔里簌簌落下，在晨光中飄散成細(xì)小的金色光點(diǎn)。

磁帶在這錄到教室后門被推開的聲音。年輕林初夏的腳步聲比記憶中更輕，帶著某種遲疑停頓。接著是紙張摩擦的窸窣——分明是違紀(jì)單從講被拿起的聲音。

機(jī)械體突然劇烈顫抖，藍(lán)墨水從她眼眶部位的散熱孔滲出，在金屬臉頰上出蜿蜒的痕跡。我撲過去抓住她自毀的右手，指腹碰到她掌心發(fā)燙的電路板。十年前這里有一顆淺褐色的痣，現(xiàn)在只有一組閃著紅光的編碼。

"你修改了程序。"我用力掰開她掐著自己脖子的左手，"這些都不是預(yù)設(shè)指令。"

暗格深處的陰影突然晃動(dòng)。被撕碎的紙頁(yè)從縫隙中飄出，每片物理作業(yè)本的殘角都畫著歪歪扭扭的星星——那是我當(dāng)年在她批改的本上，用鉛筆在頁(yè)碼旁偷偷留下的記號(hào)。最大的一片碎片上，藍(lán)黑色墨水洇出半個(gè)被反復(fù)描畫過的對(duì)勾。

磁帶突然錄到一聲壓抑的抽泣。年輕林初夏的呼吸聲變得又急又輕，接著是違紀(jì)單被揉皺的脆響。機(jī)械體在這時(shí)徹底癱軟下來，金屬頭顱重重砸肩上，后頸的接駁針擦過我下巴，留下一道血痕。

"江兼續(xù)..."她的發(fā)聲系統(tǒng)已經(jīng)損壞，聲音像是從生銹的管道里擠出來的，"你那時(shí)候...作業(yè)本..."

暗格最深處傳來"咔"的一聲輕。老式錄音機(jī)的磁帶倉(cāng)自動(dòng)彈開，一卷藍(lán)黑色封面的磁帶滑了出來。我伸手去，卻發(fā)現(xiàn)上面用修正液寫著小小的"3:17pm"——正是當(dāng)年我溜進(jìn)辦公室的時(shí)間。

機(jī)械體的瞳孔突然擴(kuò)散成完整的圓形。她松開握著美工刀的右手，金屬指節(jié)輕輕碰了碰我胸前口袋里的領(lǐng)帶夾。夾層茉莉干花已經(jīng)碎成粉末，在晨光泛著陳舊的淡金色。

室投影在突然重新啟動(dòng)。年輕林初夏的身影出現(xiàn)在晃動(dòng)的畫面里，她正把揉皺的違紀(jì)單展，指尖在"兼續(xù)"三個(gè)字上停留了整整三秒。然后她拉開抽屜，取出的不是教師印章，而是一本貼著星星貼紙的筆記本。

機(jī)械林初夏的散熱系統(tǒng)發(fā)出最后一聲嗡鳴。她整個(gè)人向前傾倒，金屬額頭抵住我的鎖骨。機(jī)油從她開裂的頸部關(guān)節(jié)滲出來，晨光中形成一串不斷變化的數(shù)字——那是她修改過的物理作業(yè)本編號(hào)。

磁帶在這時(shí)錄到筆記本被翻開的聲音。年輕林初夏的鋼筆尖在停頓了很久，久到能聽見窗外玉蘭樹搖晃的聲響。當(dāng)她終于落筆時(shí)，筆尖與紙張摩擦的沙沙聲里，混進(jìn)了很輕很輕的一句：

"笨蛋，藏頭詩(shī)的首字連錯(cuò)了..."

音樂教室的后墻突然震動(dòng)，暗格深處又滑出一疊泛黃的紙頁(yè)。最上面那張物理作業(yè)本的角落，除了歪扭的星星，還多了一行當(dāng)年被我忽略的鉛筆小字——"下次直接給我"機(jī)械體的瞳孔徹底熄滅前，睫毛突然像人類那樣顫動(dòng)了兩下。她殘破的發(fā)聲系統(tǒng)最后幾個(gè)音節(jié)聽起來像是十年前早自習(xí)領(lǐng)讀時(shí)的語(yǔ)調(diào)：

"第七根...琴弦..."

機(jī)油匯成的數(shù)字突然凝固成完整的坐標(biāo)。我抱起失去反應(yīng)的機(jī)械體，發(fā)現(xiàn)她右手還緊緊攥著什么東西——半片被機(jī)油浸透的茉莉花瓣，背面用尖刻著當(dāng)年教室的經(jīng)緯度。