血珠在空氣中震顫著組成"她替你簽了到"樣時(shí)張主任的領(lǐng)帶突然勒緊我的氣管。他鎖骨處的紋身在月光下滲出黑色液體，順著?；占y路滴在我手背上，黏膩得像某種深海生物。

"0300是處分日期。"我掰開領(lǐng)帶夾縫擠出聲音，指甲刮到他紋身時(shí)帶起一串藍(lán)色火花，"三月...林老師被降級(jí)那天張主任的瞳孔猛地。他松了力道，領(lǐng)帶垂落時(shí)沾血的絲綢掃過硬盤表面，那些熒光數(shù)字突然開始倒流。器材室西墻的監(jiān)控畫面劇烈抖動(dòng)，十年前林初夏的影像被撕碎片又重組——她正用尖挑開復(fù)寫紙邊緣，米色衫袖口沾著墨漬。

"看清楚了？"張主任的皮鞋碾過茉莉花碎片，"她偽造簽到記錄時(shí)就知道后果。"

畫面里的林初夏突然抬頭。不是看監(jiān)控，而是穿透泛黃影像看向現(xiàn)在的。她嘴唇開合說的那句話被電流聲蓋過，但硬盤讀取燈突然轉(zhuǎn)為刺眼的猩紅。

我向劇烈震動(dòng)的硬盤，血滴在金屬外殼上立刻汽化成鐵銹味的霧氣。監(jiān)控畫面切換成俯視角度：林初夏蹲在器材室通風(fēng)口，正把作文本進(jìn)管道深處。她小指第二關(guān)節(jié)有塊新鮮的燙傷，傷口邊緣還粘著化學(xué)試劑結(jié)晶。

"初三（7）班實(shí)驗(yàn)事故記錄..."張主任的鑰匙串突然起來，最長(zhǎng)那把鑰匙指向通風(fēng)口，"那天下午根本沒人去過化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。"

通風(fēng)管在畫面里發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。林初夏塞進(jìn)去的作文本突然被抽走，取而代之的是半張燒焦的簽到表。她指尖懸在江續(xù)"缺席記錄的墨漬上方三厘米，鋼筆突然漏墨，在偽造的時(shí)間戳上暈開一朵茉莉花形狀的墨。

張主任的領(lǐng)帶無風(fēng)自動(dòng)。他扯開襯衫顆紐扣鎖骨處的紋身正滲出更多黑色機(jī)油，在皮膚上蜿蜒出"LCX-091調(diào)查中止"的字樣。

"紀(jì)檢組當(dāng)年就發(fā)現(xiàn)了。"他按住我流血的手腕往硬盤上壓，"她修改記錄是為了掩蓋你在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的——"

器材室突然斷電。懸浮的血珠同時(shí)炸裂成細(xì)霧，在黑暗組成新的熒光數(shù)字：20090316 17:03。門縫下滲出的深色液體突然逆流，順著地磚縫隙爬向通風(fēng)口，在網(wǎng)罩上凝結(jié)成完整的茉莉花。

我摸到硬盤邊緣裂縫。那里嵌著半片干枯的茉莉，十年前林初夏發(fā)梢著的那朵。碰到它的瞬間，通風(fēng)管深處傳來紙張翻動(dòng)的沙聲。

"第三頁。"張主任的鑰匙突然插進(jìn)通風(fēng)口，"她藏起來的從來不是簽到表。"

黑暗中有鋼筆劃破紙面的脆響。十七歲的林初夏的聲音帶著早讀課特有的溫柔，從通風(fēng)管深處傳來："兼續(xù)的作文本第三頁"

通風(fēng)網(wǎng)罩突然崩飛。無數(shù)泛黃的作文紙頁噴涌而出，每一張第三頁的空白處都寫滿了相同的化學(xué)方程式——那是當(dāng)年實(shí)驗(yàn)事故的真正原因。張主任的領(lǐng)帶住我的手腕時(shí)，最后飄出來的紙頁上，林初夏用紅筆在方程式下方批注：建議重做實(shí)驗(yàn)。

"她替你頂了處分。"張主任的紋身正在褪色，"就因?yàn)槟阍诒纠飱A了這張——"

通風(fēng)管深處傳來金屬碰撞聲。林當(dāng)年塞進(jìn)去不僅是被改動(dòng)的簽到表，還有半支青煙的試管。試管壁上刻初三（7）班的編號(hào)，里面殘余的液體在十年后依然腐蝕著金屬管壁，發(fā)出令人牙酸的滋滋聲我抓住飄到眼前的作文紙。那些看似寫錯(cuò)的段落首字起來，在紅批注下方浮現(xiàn)出透明的跡：器材室通風(fēng)管道往右第三道螺紋。

張主任的鑰匙突然變形成螺絲刀。他劃開滲著黑色液體的手腕，把血抹在通風(fēng)口邊緣："當(dāng)年調(diào)查組就是在這里..."

茉莉花圖案突然融化。黑色液體順著螺紋向右流動(dòng)，在第三道槽處凝成箭頭。通風(fēng)管深處傳來齒輪合的悶響，有什么東西正從十年前被卡住的位置緩緩移動(dòng)。

"現(xiàn)在你看到代價(jià)了。"張主任的領(lǐng)纏住我的手臂往螺紋處拽，"她改記錄時(shí)就知道會(huì)——"

通風(fēng)管突然噴出陳年的茉莉。十七歲的林初夏的影像浮現(xiàn)在螺紋上方，她伸手在箭頭處，被化學(xué)試劑灼傷的手指穿過時(shí)光我的手腕。掌心的溫度燙得驚人，就像當(dāng)年她把我從實(shí)驗(yàn)室拽出來時(shí)，針織衫袖口蹭在我皮膚上的觸感張主任的紋身徹底消失了。他盯著林初夏影像無名指上的戒痕，突然松開領(lǐng)："那女人婚戒都..."

通風(fēng)管傳來紙張撕裂的聲音。林的影像開始消散，但在完全消失前，她把什么東西塞進(jìn)我流血的手心——是枚被化學(xué)試劑腐蝕的?；?，背面刻"LCX-證物封存"。

黑色液體突然全部涌向通風(fēng)口。形成完整茉莉花圖案的瞬間整個(gè)器材室的監(jiān)控屏幕同時(shí)亮起，顯示著同一個(gè)畫面：林初夏站在十年前空無一人的走廊里，把真正的簽到表吞進(jìn)了口中。