凌晨的辦公室像被世界遺忘的角落，只有我的臺(tái)燈在玻璃窗上投出橢圓光斑。?；赵谥搁g轉(zhuǎn)第三圈時(shí)，金屬邊緣突然烙進(jìn)皮膚，灼痛感順著神經(jīng)直竄太陽(yáng)穴。我條件反射要松手，卻看見(jiàn)"LCX-證物封存"的刻痕正在滲出淡藍(lán)色液體，在面上凝成2009年3月16日期。

"操..."拇指抹過(guò)腐蝕形成的凹槽，指腹立刻沾鐵銹味的粉末。投影突然從?；毡趁嬲ㄩ_(kāi)，十七歲的林初夏正把簽到表對(duì)折四次，塞進(jìn)襯衫第二顆紐扣下的縫隙。她吞咽時(shí)脖頸繃出脆弱的弧線，皮膚下浮現(xiàn)出與張主任如出一轍的黑色——LC-091。

空調(diào)風(fēng)口毫無(wú)征兆噴出白霧。十年前化學(xué)實(shí)驗(yàn)室特有的刺鼻氣味灌進(jìn)鼻腔，喉管立刻泛起灼燒感。我抄起咖啡潑向通風(fēng)口，褐色液體卻在半空凝成懸浮的膠狀物，每一滴里都裹著茉莉花碎瓣。

"兼續(xù)？"

玻璃窗映出的黑影讓脊椎竄過(guò)電流。轉(zhuǎn)身時(shí)肘部撞翻臺(tái)燈，燈罩滾落的聲音里，?；胀蝗涣殉蓛砂?。微型硬盤(pán)卡在裂縫中嗡嗡震動(dòng)，藍(lán)光在桌面投射出被血圈出的名字——我的名字，在十年前本該由林初夏簽字的考勤表上。

領(lǐng)帶夾撬開(kāi)硬盤(pán)外殼的瞬間，整層樓的應(yīng)急燈同時(shí)亮起。電腦自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到教職工檔案庫(kù)，屏幕上并顯示著兩張表：林初夏3月16日下午標(biāo)注著"病假"，而我的自習(xí)課記錄被改成"化學(xué)實(shí)驗(yàn)課"。

"原來(lái)在這。"通風(fēng)管道傳來(lái)紙張聲，張主任的鑰匙串正卡在第三道螺紋處晃動(dòng)。硬盤(pán)突然播放起被剪輯過(guò)的監(jiān)控片段：林初夏蹲在器材室，用鋼筆尖挑開(kāi)復(fù)寫(xiě)紙邊緣，米色袖口沾著墨漬。她修改時(shí)間戳?xí)r，鋼筆突然漏墨，在"江兼續(xù)"三個(gè)字周圍暈開(kāi)暗紅痕跡。

我扯開(kāi)襯衫領(lǐng)口呼吸?？照{(diào)出風(fēng)口的白霧越來(lái)越濃，在顯示器上方聚成半透明的茉莉花形狀。當(dāng)指尖碰到校徽裂縫里的金屬片，十年前實(shí)驗(yàn)臺(tái)爆炸的聲浪突然穿透耳膜，灼熱氣浪掀翻的試管架正從記憶深處砸向現(xiàn)實(shí)——

"啪！"

通風(fēng)管道的網(wǎng)突然崩飛。泛黃的紙噴涌而出，第三頁(yè)上林初夏用紅筆批注的方程式在空氣中燃燒，灰燼落進(jìn)咖啡漬里重組出新的畫(huà)面：她撕碎的真實(shí)簽到表正被塞進(jìn)通風(fēng)管，而偽造的那張被她含在唇間，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)脖頸處的LCX編碼閃過(guò)紅光。

顯示器突然俯視角度。林初夏蹲在管道深處的身影被放大，她小指上的燙傷正滲出淡藍(lán)色液體，與校徽腐蝕痕跡完全相同。當(dāng)我想湊近看清試管編號(hào)，電腦突然彈出加密文件夾，標(biāo)題是《LCX-091結(jié)案報(bào)告》。

"你果然找到了。"張主任的聲音從硬盤(pán)雜音里浮出來(lái)，但屏幕上只有林初夏的影像在重復(fù)吞咽動(dòng)作。她無(wú)名指上的戒痕在投影里格外清晰，而現(xiàn)實(shí)中的通風(fēng)管正傳來(lái)金屬刮擦聲——有什么東西卡在十年前的位置，隨著校徽溫度升高正被緩慢推出管道。

領(lǐng)帶纏住手腕往屏幕拽時(shí)，林初夏的影像突然轉(zhuǎn)頭。不是看監(jiān)控探頭，而是穿透泛黃的畫(huà)面直視現(xiàn)在的我。她嘴唇開(kāi)合說(shuō)的那句話被電流聲蓋過(guò)，但硬盤(pán)讀取燈突然轉(zhuǎn)為刺眼的猩紅。

通風(fēng)管深處傳來(lái)齒輪咬合的悶響。半支銹蝕的試管緩緩露出管口，內(nèi)壁刻著初三（7）班編號(hào)，殘余液體滴在地板上腐蝕出茉莉花形狀的凹痕。我伸手夠時(shí)，整段管道突然浮現(xiàn)熒光路線圖，箭頭指向器材室西墻——那里本該是實(shí)心混凝土，圖紙上卻標(biāo)注著"LCX臨時(shí)檔案室"。

建議重做實(shí)驗(yàn)。"

林初夏十年前批注的字跡在試管上浮現(xiàn)。當(dāng)手指碰到腐蝕液體的瞬間，校徽突然將整個(gè)辦公室拖進(jìn)全息投影：2009年空蕩蕩的走廊里，她正把真正的簽到表塞進(jìn)宣傳欄夾層，而偽造的那張被她折成紙飛機(jī)，從三樓窗口擲向化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的方向。

硬盤(pán)發(fā)出最后一聲蜂鳴。通風(fēng)管噴出的作文紙頁(yè)突然全部自燃，灰燼在顯示