別看我斯斯文文的，其實我以前是個“數(shù)據(jù)清道夫”。所以經(jīng)常有人問我：“顧哥，網(wǎng)絡(luò)上真有那種‘刪除一切痕跡’的服務嗎？”

有，但絕不是網(wǎng)絡(luò)小說寫的那樣：“入侵五角大樓服務器如入無人之境，瞬間抹除全球個人信息，讓一個人憑空消失……” 這特么不是數(shù)據(jù)清道夫，這是賽博超人。

做數(shù)據(jù)清道夫，你也得遵循基本的網(wǎng)絡(luò)邏輯和法律邊界，其實這玩意沒那么神秘，它還有另外一個名字，叫“非法信息刪除服務”，一直是網(wǎng)監(jiān)部門嚴厲打擊的對象。因為是非法，所以沒有任何保障，偶爾也會有“被請去喝茶”甚至“人間蒸發(fā)”的情況發(fā)生。

很不幸，我就親眼見過。

那天晚上，老吳發(fā)來一個緊急代碼，讓我們?nèi)ナ薪寄情g廢棄的數(shù)據(jù)中心。他敲了敲我的屏幕，屏幕上跳動著一行急促的紅字：“快！人沒了！” 趕到的時候，機房門口已經(jīng)被拉起了黃線，空氣里彌漫著一股緊張和焦糊味。我們熟悉的那個瘦猴——吳哥最得力的助手，靜靜地躺在地上，旁邊是翻倒的椅子和碎裂的屏幕。他面色鐵青，雙眼圓睜，仿佛看到了什么極致恐怖的東西。沒有人敢去碰他，法醫(yī)和網(wǎng)監(jiān)的人正在勘查現(xiàn)場。據(jù)說，他當時正在處理一個“大單子”，突然網(wǎng)絡(luò)中斷，然后就……沒人知道具體發(fā)生了什么，只知道他當時正在進行的非法操作，涉及的數(shù)據(jù)量和層級都遠超我們平時的業(yè)務范圍。

我們幾個沒敢久留，躲在附近的便利店里，看著警車和救護車進進出出。那場操作，瘦猴預計能賺二十萬，那是他攢著給老家母親看病的錢。我們幾個湊了湊，東拼西湊了五萬塊，托人悄悄送去了他老家。我們只能做到這個份上了。

都是為了混口飯吃，或者說，是想用最快的速度，擺脫“連飯都混不上”的境地。

我的運氣算是好的：從大學退學開始，我迫于生活，利用自己那點兒敲代碼的底子，開始在網(wǎng)絡(luò)的灰色地帶摸爬滾打……

我叫顧衍，退學的時候二十歲。原因很簡單，學費交不起了。家里突遭變故，父親出了意外，癱瘓在床，母親常年生病，家里的積蓄瞬間被擊穿，還欠了不少外債。大學的通知書就像一張催命符，躺在桌上，提醒著我那個遙不可及的未來。

小縣城是待不下去了，我揣著東拼西湊來的幾百塊錢，一頭扎進了G市。這是座繁華的南方都市，高樓大廈林立，霓虹閃爍，空氣里都彌漫著金錢的味道。我以為這里遍地是機會，隨便找份工作就能解決家里的困境。但現(xiàn)實給了我狠狠一耳光。

沒有學歷，沒有經(jīng)驗，我只能在建筑工地搬磚，在餐館洗盤子，每天累得像條狗，賺的錢勉強夠自己糊口，更別提寄回家了。手機里母親發(fā)來的語音總是小心翼翼，問我最近好不好，錢夠不夠花。每次聽到，我都覺得胸口堵得慌，那種無力感像潮水一樣要把我淹沒。