我閉上眼睛，在一片黑暗中想起了張真源。三年前他剛?cè)肼氠t(yī)院時(shí)，曾興奮地向我描述過CT設(shè)備的原理。那時(shí)我只是笑著聽，覺得他像個(gè)得到新玩具的孩子。如今躺在這冷冰冰的儀器中，我突然理解了他眼中的那種熱情——這些機(jī)器能看到人體內(nèi)部，能發(fā)現(xiàn)肉眼無法察覺的變化，能挽救生命。

檢查結(jié)束，護(hù)士打開門："跟我去隔離區(qū)，醫(yī)生很快會(huì)來看結(jié)果。"

她帶我穿過長長的走廊，消毒水的氣味濃得刺鼻。隔離病房里只有一張床和簡單的家具，窗戶緊閉，門上的小窗是唯一能看到外界的通道。

"手機(jī)信號可能不太好，有需要按床頭鈴。"護(hù)士指了指墻上的紅色按鈕，然后關(guān)上門離開了。

我坐在床邊，試圖平復(fù)逐漸升高的體溫帶來的不適。手機(jī)屏幕上顯示著昨天發(fā)的朋友圈——"做好事時(shí)不要想太多，否則會(huì)錯(cuò)過幫助他人的機(jī)會(huì)"。下面有幾個(gè)點(diǎn)贊，卻沒有他的名字。也對，我們早已不是彼此的聯(lián)系人。

晚上七點(diǎn)，一陣輕輕的敲門聲打斷了我的思緒。透過小窗，我看到了全副武裝的張真源。他手里拿著我的檢查報(bào)告，眉頭緊鎖。

"結(jié)果出來了。"他的聲音通過門邊的對講機(jī)傳來，"病毒檢測呈陽性，CT顯示雙肺有磨玻璃樣改變，初步判斷為新冠肺炎，需要立即治療。"

我深吸一口氣，試圖保持鎮(zhèn)定："嚴(yán)重嗎？"

"現(xiàn)在還是早期，但你有低氧血癥的跡象，需要密切監(jiān)測。"他頓了頓，"有什么需要從家里帶來的東西嗎？我可以安排人去取。"

"沒有。"我搖搖頭，"我什么都不缺。"

除了三年前那個(gè)站在雨中不肯解釋的張真源。

他沉默了片刻，目光透過防護(hù)鏡直視著我："為什么要去扶那個(gè)老人？你知道現(xiàn)在是什么情況。"

"你會(huì)見死不救嗎？"我反問。

"我是醫(yī)生。"

"我是人。"

對講機(jī)里傳來一聲幾乎不可察覺的嘆息。然后他說："先吃點(diǎn)東西，護(hù)士會(huì)送藥來。好好休息，明天我再來看你。"

他轉(zhuǎn)身欲走，我卻突然喊住了他："張真源。"

"嗯？"

"小許后來怎么樣了？"我問出了這個(gè)埋藏了三年的問題。分手那天，我在他手機(jī)里看到了女同事小許的曖昧信息，而他卻什么解釋都沒有。

隔著小窗，我看見他的身體明顯僵了一下，然后緩緩轉(zhuǎn)過身來："她去年結(jié)婚了，現(xiàn)在在兒科。"

"哦。"我輕聲應(yīng)道，不知該說什么好。

"不是你想的那樣。"他突然說，"從來都不是。"

然后他快步離開，白色的防護(hù)服在走廊的燈光下顯得格外刺眼。

03

高燒來得又快又猛。

當(dāng)我從噩夢中驚醒，渾身都被汗水浸透時(shí)，窗外已是黑夜。我試圖坐起來喝水，卻發(fā)現(xiàn)連抬手的力氣都沒有。呼吸變得困難，像是有人在我的肺部放了一塊石頭。

我摸索著按下了床頭的紅色按鈕，然后昏昏沉沉地等待。