不知過了多久,病房的門被推開,穿著防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員快速進(jìn)入。他們說著我聽不太懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語,忙碌地測量體溫、血壓和血氧。
"體溫39.7,血氧85,需要立即吸氧。"
"血常規(guī)顯示炎癥指標(biāo)升高,淋巴細(xì)胞計數(shù)下降。"
"準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入ICU,通知張醫(yī)生。"
在一片嘈雜聲中,我聽到了張真源的名字。我想睜開眼睛,但眼皮沉重得仿佛灌了鉛。我感覺自己被轉(zhuǎn)移到另一張床上,然后是快速移動的天花板。
恍惚間,我看到了張真源匆忙趕來的身影。他熟練地檢查我的各項指標(biāo),聲音冷靜而專業(yè):
"準(zhǔn)備無創(chuàng)呼吸機(jī),開始抗病毒治療和免疫調(diào)節(jié),持續(xù)監(jiān)測生命體征。"
我想說話,卻只發(fā)出了微弱的氣音。他俯下身,靠近我的耳邊:"我在這里,不用怕。"
那一刻,盡管隔著厚厚的防護(hù)裝備,我卻感覺到了熟悉的溫暖。曾經(jīng)每次我生病,他都會這樣俯在我耳邊安慰我。那時他還是個醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,說話帶著濃濃的川渝口音,笑起來像只慵懶的貓咪。
"嘴笨。"我用盡力氣輕聲說道。
他的動作明顯頓了一下,然后輕輕握住了我的手腕,拇指在我的脈搏上輕輕摩挲。這是我們之間的暗號,每當(dāng)我緊張或不安時,他總會這樣安撫我。
"你要好起來。"他說,聲音里有一絲我從未聽過的哽咽,"要好起來。"
我想說"我會的",卻被涌上喉頭的劇烈咳嗽打斷。意識開始模糊,最后的畫面是他緊張的雙眼和圍在床邊忙碌的醫(yī)護(hù)人員。
04
我在ICU醒來時,第一眼看到的是床邊打盹的張真源。他摘下了防護(hù)鏡和面罩,但仍穿著厚重的防護(hù)服,額頭上留著深深的勒痕。胡茬爬滿了他的下巴,眼睛下是濃重的黑眼圈,整個人看起來疲憊不堪。
感覺到我的目光,他猛地驚醒,立刻戴上防護(hù)設(shè)備,熟練地檢查我的各項指標(biāo)。
"感覺怎么樣?"他問,聲音里是掩飾不住的疲憊。
"好多了。"我試著微笑,雖然臉上的氧氣面罩讓這個動作變得困難,"你多久沒休息了?"
"不重要。"他簡短地回答,在記錄單上寫著什么,"你昏迷了三天,情況一度很危險,但現(xiàn)在穩(wěn)定多了。血氧飽和度上升到93%,肺部炎癥也有所緩解。"
我看著他認(rèn)真工作的樣子,突然很想知道這三天發(fā)生了什么。"你一直在這里嗎?"
他沒有直接回答,只是繼續(xù)檢查著各種儀器上的數(shù)據(jù)。但我注意到他的肩膀略微繃緊了。
"張醫(yī)生!"一個護(hù)士急匆匆地走進(jìn)來,"7號床的患者突然血氧下降!"
他立刻放下手中的記錄板:"準(zhǔn)備插管,我馬上過去。"
轉(zhuǎn)身前,他看了我一眼:"好好休息,我一會兒回來。"
我點點頭,看著他匆忙離去的背影。即使在這樣緊急的情況下,他的動作依然沉穩(wěn)有序,沒有絲毫慌亂。這就是如今的張真源,一個真正的醫(yī)生,救死扶傷的張真源。