晚些時(shí)候，一位姓李的護(hù)士來(lái)檢查我的情況。她一邊換輸液袋一邊閑聊："張醫(yī)生終于去休息了，這是主任的命令。他已經(jīng)連續(xù)工作72小時(shí)了，再不休息就要倒下了。"

"他...一直在照顧我嗎？"

李護(hù)士看了我一眼，似乎在評(píng)估我和張真源的關(guān)系："你是特例。從你進(jìn)ICU那天起，他就沒(méi)離開(kāi)過(guò)。你的病情幾次反復(fù)，他一直守在旁邊。醫(yī)院人手緊張，但他堅(jiān)持親自負(fù)責(zé)你的治療方案。"

我沉默了，心里涌起一陣酸楚。

"你們認(rèn)識(shí)？"她好奇地問(wèn)。

"曾經(jīng)。"我輕聲回答，"很久以前了。"

"那你很幸運(yùn)。"李護(hù)士笑了笑，"張醫(yī)生是我見(jiàn)過(guò)最敬業(yè)的醫(yī)生之一。有他照顧，你一定會(huì)好起來(lái)的。"

她離開(kāi)后，我閉上眼睛，淚水卻不受控制地滑落。我想起三年前的那場(chǎng)雨，我質(zhì)問(wèn)他為什么和小許走得那么近，他卻只是沉默。我以為他背叛了我，卻從未想過(guò)他不解釋的原因。

如今想來(lái)，也許他只是像現(xiàn)在這樣——太過(guò)專注于工作，太過(guò)笨拙于言語(yǔ)，不善于處理感情中的誤會(huì)。

夜深人靜，我摸了摸手腕上的紅繩。那是我們?cè)谝黄饡r(shí)，他送我的生日禮物。"紅繩能系住姻緣。"他說(shuō)這話時(shí)難得地有些害羞。分手后我本想取下它，卻總是舍不得。如今它成了我與過(guò)去唯一的聯(lián)系，像一個(gè)無(wú)聲的提醒，告訴我曾經(jīng)擁有過(guò)的溫暖。

05

"今天我們要嘗試不用氧氣，看看你自己的情況。"

一周后的早晨，張真源取下了我的氧氣面罩。他的語(yǔ)氣依然專業(yè)，但眼神卻透露出一絲鼓勵(lì)。這些天來(lái)，我的情況逐漸好轉(zhuǎn)，不再需要那么多的醫(yī)療設(shè)備支持了。

"如果感覺(jué)不舒服立即告訴我。"他一邊說(shuō)一邊用聽(tīng)診器仔細(xì)地聽(tīng)著我的肺部聲音。

透過(guò)防護(hù)服的接觸，我能感受到他的溫度。距離上次這么近的接觸，已經(jīng)過(guò)去三年了。那時(shí)的張真源剛剛成規(guī)培，整日忙于學(xué)習(xí)和考試，臉上總是帶著疲憊卻堅(jiān)定的神情。我曾為他做過(guò)無(wú)數(shù)次夜宵，在他加班回來(lái)時(shí)遞上一杯熱茶，在他疲憊時(shí)輕輕按摩他的太陽(yáng)穴。

"呼吸順暢嗎？"他問(wèn)，打斷了我的回憶。

"嗯，沒(méi)問(wèn)題。"我深吸一口氣，感受氧氣自由流入肺部的感覺(jué)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，記錄著什么："恢復(fù)得不錯(cuò)。如果持續(xù)穩(wěn)定，兩天后可以轉(zhuǎn)普通病房了。"

"謝謝你。"我真誠(chéng)地說(shuō)。

他停下手中的筆，透過(guò)防護(hù)鏡看著我："這是我的工作。"

"不只是工作。"我輕聲說(shuō)，"李護(hù)士告訴我了，你一直守在這里。"

張真源沉默了片刻，然后輕嘆一口氣："你當(dāng)時(shí)情況很危險(xiǎn)，需要密切監(jiān)護(hù)。"

"只是因?yàn)檫@樣？"

他沒(méi)有回答，只是繼續(xù)檢查其他指標(biāo)。我知道他在回避，就像三年前那樣。但這次我不想再輕易放過(guò)。

"那天晚上，你為什么不解釋？"我直接問(wèn)道。