KPL

要說KPL里那些頂著槍林彈雨、活得像座孤島的，大概沒人會忽略免費這個名字。他像一把沒鞘的刀，杵在那兒，寒光逼人，誰靠近都要被割一下。可他旁邊，總有個溫和的影子，叫謙虛。

免費，這名字就透著一股子反骨。他在賽場上銳利得像要把屏幕劃破，打法激進(jìn)，意識超前，但也伴隨著巨大的爭議。聯(lián)盟的賽制、某些不合理的處罰、甚至隊友的狀態(tài)，他都敢在賽后采訪里、直播間里、甚至私下聚會里，用他那刀子一樣的嘴評點一番。不是陰陽怪氣，是直愣愣的批判，句句扎心。

“這版本就不該這么改，策劃是閉著眼做的嗎？”

“那個暫停是故意的吧？干擾節(jié)奏這么明顯還放行？”

“別找理由，就是菜。菜還不讓人說？”

話糙理不糙，但聽者心里不舒服。粉絲為他叫好，黑子把他罵上天，聯(lián)盟里避他如瘟疫。大家都說他情商低，不懂變通，可他眼神里那種對勝利、對規(guī)則、對純粹電競的執(zhí)著，像火焰一樣灼燒著，讓人無法忽視。他就是沖撞在墻上的那頭公牛，不回頭，不減速，就算撞得頭破血流，也要把那面墻鑿開一道裂縫。

他的敵人太多了，明處的黑粉、暗處的對家、甚至某些看他不順眼的聯(lián)盟高層。每一次高光表現(xiàn)后，緊跟著的往往是鋪天蓋地的質(zhì)疑和顯微鏡般的審視。一個失誤會被無限放大，一句話會被斷章取義?？擅赓M不躲，甚至迎上去。你罵我，我回懟你；你質(zhì)疑我，我用下一場比賽打你的臉。他活得像個戰(zhàn)士，沒有休止符的戰(zhàn)斗是他存在的證明。

免費的自保，是一種硬邦邦的自保。他不屑于討好，不屑于圓滑。他的低調(diào)，體現(xiàn)在只在賽訓(xùn)基地里低頭鉆研，除了比賽和必要的采訪，幾乎不出現(xiàn)在任何非議的場合。他不經(jīng)營人設(shè)，不搞飯圈那套，甚至連社交媒體都只是偶爾發(fā)幾條跟游戲相關(guān)的內(nèi)容。他的象征事件太多了，比如某個關(guān)鍵局，他頂著巨大的壓力，選了版本陷阱英雄，用超出所有人預(yù)期的操作盤活全隊，賽后卻只是淡淡地說：“能贏就行，版本算什么？”又比如，聯(lián)盟出了個新規(guī)定，引起軒然大波，所有人都保持沉默，只有免費在直播里冷嘲熱諷：“挺好，以后大家都能混了，不用動腦子了?！?/p>

這些行為給他帶來了流量，但也帶來了麻煩。贊助商會猶豫，俱樂部會頭疼，隊友有時候都覺得他太剛了。但他就像一棵扎根極深的樹，風(fēng)雨越大，他的根似乎抓得越緊。他不是不知道風(fēng)險，他只是選擇了不去回避。那種內(nèi)心痛感，不是因為被罵，而是因為看到那些不公、那些平庸、那些本可以更好的東西，被現(xiàn)實的泥淖一點點吞沒。他積極入世，是想去改變點什么，哪怕只是發(fā)出一點聲音。

而謙虛，他的名字就說明了一切。謙遜，低調(diào)，像KPL這個巨大舞臺邊緣的一片寧靜湖泊。謙虛的游戲理解和操作同樣細(xì)膩，是團隊里不可或缺的潤滑劑。他從不挑事，對誰都客客氣氣，粉絲群體也是一片祥和。面對爭議，他總是選擇沉默或者打圓場?！按蠹叶际菫榱藙倮?，有時候摩擦難免?！薄翱赡苡行┱`會，解釋清楚就好了?！?/p>