謙虛追求的是一種純粹的、不受外界干擾的電競(jìng)理想。他只想在賽場(chǎng)上打好自己的比賽，享受游戲帶來(lái)的樂趣，和隊(duì)友一起為了榮譽(yù)努力。他覺得場(chǎng)外的喧囂都是噪音，不應(yīng)該影響到賽場(chǎng)上的表現(xiàn)。他避世，不是懦弱，而是想守護(hù)自己那片干凈的天地。他相信只要專注于自身，用成績(jī)說(shuō)話，一切都會(huì)迎刃而解。

然而，這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)槟慵兇饩头胚^(guò)你。風(fēng)雨終究會(huì)吹到那片寧?kù)o的湖泊。聯(lián)盟的商業(yè)化越來(lái)越重，資本的影響滲透到方方面面。俱樂部為了流量和商業(yè)價(jià)值，會(huì)做出一些違背競(jìng)技初衷的決策。輿論場(chǎng)上，黑子和營(yíng)銷號(hào)無(wú)孔不入，再溫和的人也可能被無(wú)端攻擊。

謙虛的人生，在某個(gè)時(shí)刻悄然轉(zhuǎn)向。也許是俱樂部為了商業(yè)合作，要求選手參加一些他并不情愿的活動(dòng)；也許是某個(gè)隊(duì)友因?yàn)閳?chǎng)外節(jié)奏狀態(tài)下滑，影響了整個(gè)團(tuán)隊(duì)；也許是某個(gè)關(guān)鍵的失利，讓他開始懷疑只靠埋頭努力是否足夠。他開始感受到外部壓力帶來(lái)的疲憊和無(wú)力。他天真地以為只要自己做好本分，就可以超然世外。但現(xiàn)實(shí)是，你是這個(gè)系統(tǒng)里的一顆螺絲釘，系統(tǒng)的震蕩會(huì)直接影響到你。

他沒有免費(fèi)那種硬剛的勇氣和意愿。他習(xí)慣了順從，習(xí)慣了“以和為貴”。當(dāng)壓力撲面而來(lái)時(shí)，他選擇了低頭。也許是為了團(tuán)隊(duì)的穩(wěn)定，也許是為了自己的前途，也許只是單純地不想惹麻煩。他開始接受那些曾經(jīng)不認(rèn)同的事情，開始說(shuō)一些違心的話，開始做一些違背自己理想的行為。他沒有背叛原則，只是……一點(diǎn)點(diǎn)地，屈從了。像溫水煮青蛙，他甚至沒有意識(shí)到自己已經(jīng)被慢慢改變。

一個(gè)關(guān)鍵事件發(fā)生了，也許是聯(lián)盟內(nèi)部的一次權(quán)力斗爭(zhēng)，也許是某個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的集體抗議，也許是關(guān)于選手權(quán)益的一次大討論。免費(fèi)當(dāng)然沖在最前面，他聯(lián)合了一些敢說(shuō)話的選手，發(fā)表了一份聲明，直指聯(lián)盟的管理問題。他措辭激烈，邏輯清晰，但也再次樹敵無(wú)數(shù)。

謙虛也被要求站隊(duì)。他猶豫了。他內(nèi)心是認(rèn)同免費(fèi)的部分說(shuō)法的，他也看到了那些問題。但他的俱樂部在觀望，他的經(jīng)理勸他“不要趟這渾水”，他的粉絲在喊“謙虛寶貝別被帶節(jié)奏”。他看著免費(fèi)沖鋒陷陣的身影，那股銳利的光芒讓他既敬佩又畏懼。他想起了 免費(fèi) 曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)的話：“你不能老躲著，有些事，不說(shuō)出來(lái)就永遠(yuǎn)不會(huì)變?！?/p>

最終，謙虛沒有公開支持免費(fèi)。他發(fā)了一條模棱兩可的微博，既沒有聲援，也沒有反對(duì)，只是呼吁大家“理性溝通，共同進(jìn)步”。這條微博被免費(fèi)的粉絲解讀為軟弱甚至背叛，被謙虛的粉絲夸贊為成熟穩(wěn)重。而免費(fèi)，只是沉默地看了那條微博，沒有評(píng)論。

這次事件最終以免費(fèi)所在的團(tuán)隊(duì)受到打壓、他的發(fā)聲被邊緣化而告一段落。免費(fèi)沒有被禁賽，但他面臨更嚴(yán)酷的審查，商業(yè)價(jià)值受損，甚至在戰(zhàn)隊(duì)內(nèi)部，都有人覺得他“太惹事”。但他沒有停止，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他平臺(tái)，繼續(xù)以他的方式發(fā)聲，只是更加隱晦，更加像個(gè)游擊隊(duì)員。他的信念沒有變，只是戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移了。他精神上依然是個(gè)殉道者，為了他心中的“更好的電競(jìng)”而不斷戰(zhàn)斗，哪怕遍體鱗傷。