圖書館的窗欞將四月陽光分割成菱形光斑，每一格光區(qū)里都浮動著細(xì)小的塵埃。

　　喻曉的指尖懸在泛黃書頁上方三厘米處，像怕驚擾沉睡的文字。她習(xí)慣用這種儀式感翻開聶魯達(dá)的詩集——先讓目光掠過紙頁邊緣的咖啡漬，再順著譯者序言找到上次停留的折角。此刻《我喜歡你是寂靜的》正躺在第37頁，那句“你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂”被不知名的前任讀者用紫色熒光筆標(biāo)記，墨水已經(jīng)氧化成鐵銹色。

“你也喜歡聶魯達(dá)？”

聲音清亮得像林間躍動的溪水，帶著不合時宜的朝氣。喻曉抬頭時，栗色發(fā)梢掃過她的筆記本，發(fā)尾挑染的藍(lán)紫色在陽光下泛著金屬光澤。轉(zhuǎn)學(xué)生桑沐正彎腰湊近她手中的《二十首情詩和一首絕望的歌》，這個姿勢讓她的校服領(lǐng)口歪歪扭扭地敞著，露出鎖骨處若隱若現(xiàn)的櫻花紋身——五片花瓣中有一瓣殘缺，像是被故意擦除的鉛筆痕跡。

喻曉的耳尖瞬間燒了起來。她當(dāng)然認(rèn)識這個總在課間操時被教導(dǎo)主任點(diǎn)名批評的女生。上周升旗儀式，桑沐作為遲到典型站在主席臺邊緣，卻在校長強(qiáng)調(diào)“高三學(xué)生要端正儀容”時，突然對著喻曉所在的方陣比出剪刀手。那天她耳垂上的銀色耳釘反著光，像顆墜落的星辰。

“第20首最動人?！鄙ｃ逡呀?jīng)自然地坐到對面，帆布鞋尖碰了碰喻曉的白色小皮鞋。她的鞋帶上系著微型相機(jī)鏡頭造型的金屬掛墜，隨著動作輕輕搖晃。“尤其是'我要對你做，春天對櫻桃樹做的事'這句?！?/p>

鋼筆尖在筆記本上洇出墨團(tuán)。喻曉不該在值日時偷看課外書，更不該被文學(xué)社的死對頭發(fā)現(xiàn)她讀同性詩人的情詩。上周林晚才在社刊評審會上冷笑：“某些人沉迷拉美詩人的病態(tài)情欲，怕是心理有問題?！碑?dāng)時她攥著退社申請的手在桌下發(fā)抖，而現(xiàn)在那三張對折的A4紙正在書包夾層里發(fā)燙。

但桑沐已經(jīng)翻開自己帶來的精裝本，1994年版的《二十首情詩和一首絕望的歌》，扉頁批注密密麻麻得像星空圖。喻曉注意到那些字跡的微妙變化——前三十頁是工整的楷體，后來逐漸變成飛揚(yáng)的行書，最后幾頁甚至夾雜著西班牙語原文的潦草音標(biāo)。

“你的字真好看?！鄙ｃ搴鋈徽f。喻曉這才發(fā)現(xiàn)自己的日記本被穿堂風(fēng)吹開了，那些無人知曉的心事正赤裸裸地?cái)傇陉柟庀隆蛱鞂懙哪琼撨€粘著櫻花標(biāo)本，旁邊抄錄著《今夜我可以寫出最哀傷的詩句》。她慌忙合上本子，牛皮紙封面發(fā)出脆響。

“我拍櫻花時經(jīng)?？匆娔??！鄙ｃ逵檬持更c(diǎn)了點(diǎn)窗外，“文學(xué)社那扇落地窗，你總坐在右側(cè)第三張桌子寫東西?！彼闹讣仔藜舻煤芏蹋吘売幸н^的痕跡，但食指第二關(guān)節(jié)處有塊顯眼的老繭——那是長期按快門留下的印記。

五月的風(fēng)裹挾著槐花香穿過閱覽室，吹動桑沐攤開的書頁。喻曉瞥見她亮起的手機(jī)屏幕——鎖屏居然是上周自己在櫻花樹下?lián)焓奥浠ǖ膫?cè)影。照片里的她穿著淺藍(lán)色毛衣，右手懸在半空接住飄落的花瓣，陽光透過指縫在臉頰投下細(xì)碎的光斑。她從不記得有人拍過這樣的自己。

“明天社團(tuán)招新，要不要來攝影社？”桑沐的指尖突然點(diǎn)在她攤開的詩集中間，指甲蓋透著健康的粉紅色。喻曉發(fā)現(xiàn)她的虎口處有串?dāng)?shù)字紋身——“19990215”，墨色很新?！拔胰眰€模特?！彼盅a(bǔ)充道，手腕上的銀鏈滑下來，掛墜是個微縮的暗房計(jì)時器。

拒絕在舌尖轉(zhuǎn)了三圈。喻曉想起今早母親放在餐桌上的師范院校宣傳冊，想起父親書房里被撕碎的現(xiàn)代詩手稿，最后視線落在桑沐敞開的領(lǐng)口——那處櫻花紋身下方還有道淺色疤痕，形狀像倒置的逗號。她最終只是輕輕點(diǎn)頭，幅度小得幾乎看不見。

桑沐卻突然笑起來，左臉頰浮現(xiàn)出單邊酒窩。她從背包里掏出拍立得相機(jī)，貼滿卡通貼紙的機(jī)身發(fā)出吱呀聲響?！邦A(yù)付報(bào)酬。”她說。

快門聲驚飛了窗外的麻雀。相紙緩緩?fù)鲁龅乃查g，喻曉看見她腕內(nèi)側(cè)用鋼筆記著潦草的文字：17:30 校醫(yī)室干擾素。

當(dāng)那張尚未顯影的照片被塞進(jìn)喻曉手中時，她摸到桑沐的指尖冰涼得不似活人。窗外突然傳來雷聲，遠(yuǎn)去的腳步聲里，她聽見少女哼著走調(diào)的歌謠：“你就像黑夜，擁有寂靜與群星...”

喻曉慢慢展開書包夾層里的退社申請，最新一張的落款日期被雨水暈染開來。她沒告訴桑沐，文學(xué)社的窗戶是單向玻璃，從外面根本看不到室內(nèi)。