喻曉把那張拍立得照片夾在聶魯達(dá)詩集的第37頁，紫色熒光筆標(biāo)記的詩句旁。照片上的自己只顯出一半影像——模糊的側(cè)臉輪廓，像是被雨水暈開的水彩畫。

第二天清晨，喻曉比平時早到了半小時。她站在社團(tuán)招新的告示板前，攝影社的海報(bào)被釘在最邊緣的位置，上面用馬克筆畫了個歪歪扭翹的相機(jī)圖案。海報(bào)右下角貼著桑沐昨天給她的那張拍立得——現(xiàn)在影像已經(jīng)完全顯現(xiàn)，照片里的喻曉正低頭看著詩集，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。

“我就知道你會來?！?/p>

桑沐的聲音從背后傳來，帶著晨跑后的輕微喘息。她今天把頭發(fā)扎成了高馬尾，發(fā)尾的藍(lán)紫色挑染像一簇跳動的火焰。校服外套隨意地搭在肩上，露出里面的黑色T恤，上面印著白色字樣。

“只是……看看?！庇鲿韵乱庾R捏緊了書包帶。她昨晚把退社申請重新抄了一遍，現(xiàn)在那張紙正躺在她的筆袋里，折成小小的方形。

桑沐沒拆穿她，只是拽著她的手腕往舊教學(xué)樓方向走。

喻曉能感覺到她掌心的溫度，比昨天在圖書館時要暖和一些，但依然稱不上溫?zé)?。桑沐的指甲在她手腕?nèi)側(cè)輕輕刮過，那里有一道幾乎看不見的白色疤痕。

“攝影社就我一個人，”桑沐推開頂樓儲物間改造成的活動室，陽光從氣窗斜射進(jìn)來，照亮空氣中漂浮的灰塵，“前任社長畢業(yè)前把鑰匙扔給了我，說'別讓暗房死掉'?！?/p>

喻曉的視線被墻上密密麻麻的照片吸引。褪色的櫻花、雨后的蜘蛛網(wǎng)、折斷的鉛筆、黃昏時分的操場看臺…所有照片都沒有人物，卻奇妙地透著生命的氣息。

她注意到其中一張——教室的窗戶，透過玻璃能看到右側(cè)第三張桌子，桌面上擺著一本攤開的筆記本。

“那是上周拍的，”桑沐順著她的目光解釋，“那天你請假了，桌上留著半杯沒喝完的奶茶。”她走到角落的柜子前，取出一個貼滿貼紙的鐵皮盒子，“想看看真正的攝影社招新福利嗎？”

盒子里裝著各式各樣的鏡頭蓋、膠卷盒和過期的拍立得相紙。

桑沐從最底層抽出一本手工裝訂的小冊子，封面上用鋼筆寫著《不可見的光》。

“我拍的校醫(yī)室，”她翻開第一頁，照片上是各種藥瓶和醫(yī)療器械的特寫，“每周三下午我都要去那里報(bào)到?！?/p>

喻曉看到一張注射器的照片，針尖上懸著一滴透明液體。拍攝角度很特別，陽光透過液體折射，在金屬表面形成彩虹般的光暈。照片邊緣用鉛筆標(biāo)注著日期和“干擾素#3”的字樣。

“你有...貧血？”喻曉小心翼翼地問。她母親是社區(qū)醫(yī)院的護(hù)士，家里藥柜最下層也放著類似的注射劑。

桑沐笑了，左臉頰的酒窩若隱若現(xiàn)。她卷起左袖，露出手臂內(nèi)側(cè)的皮膚——那里布滿細(xì)小的針孔，排列成奇怪的星座圖案。

“先天性心肌病，”她的語氣輕松得像在討論今天的天氣，“醫(yī)生說我能活到成年就是奇跡?！?/p>

喻曉的呼吸停滯了一秒。她突然明白桑沐鎖骨處的櫻花紋身為什么少一瓣——那是個不完整的生命象征。五月的風(fēng)從氣窗灌進(jìn)來，吹動墻上的照片，發(fā)出沙沙的響聲。

“別那副表情，”桑沐用鏡頭蓋輕敲她的額頭，“我可是要拍遍全世界櫻花的人?！彼蜷_暗房的紅燈，空間瞬間浸入詭異的血色光線中，“進(jìn)來看看？”

暗房里掛著幾張正在沖洗的照片。喻曉認(rèn)出其中一張是昨天拍的自己——在紅燈下，她的面部輪廓呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，像是從黑暗中浮出的幽靈。

桑沐站在顯影盤前，用夾子輕輕攪動藥水，她的側(cè)臉在紅光中顯得格外蒼白。

“你知道聶魯達(dá)寫《二十首情詩》時多大嗎？”桑沐突然問。

“十九歲，”喻曉不假思索地回答，“他在圣地亞哥讀法語系時寫的。”

桑沐點(diǎn)點(diǎn)頭，從藥水里拎出一張照片——是文學(xué)社的窗戶，玻璃上反射著櫻花樹的影子?！拔冶饶阆胂蟮母私饽悖鲿??！?/p>

她的聲音在暗房里產(chǎn)生輕微的回音，“我知道你每天放學(xué)后會繞遠(yuǎn)路經(jīng)過櫻花大道，知道你總在周記里藏半句詩，還知道林晚把你投稿的《春日紀(jì)事》換成了她表妹的作品?！?/p>

喻曉的心臟劇烈跳動起來。那篇被調(diào)包的投稿是她花了兩周時間寫的短篇小說，講述一個女孩在櫻花樹下等待永遠(yuǎn)不會回來的戀人。

林晚上周在社刊編輯會上宣稱那是她表妹的習(xí)作，還當(dāng)眾朗讀了其中描寫接吻的段落，引得全場哄笑。

“你怎么...”

“因?yàn)槟翘煳揖驮诮淌议T外的櫻花樹上?！鄙ｃ寤瘟嘶问滞笊系你y鏈，掛墜在紅光中閃爍，“拍到了林晚從你抽屜偷稿子的全過程。”她從口袋里掏出U盤，“要復(fù)仇嗎？這里有高清視頻?！?/p>

喻曉接過U盤，塑料外殼上還殘留著桑沐的體溫。

她想起父親書房里那些被撕碎的詩歌手稿——那是他年輕時寫給初戀的情詩，被母親發(fā)現(xiàn)后成了家庭戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索?！拔淖质俏ｋU的”，父親把碎片扔進(jìn)垃圾桶時這樣對她說。

“謝謝，但不用了。”喻曉把U盤放回桑沐手中，“我有更好的方式?！?/p>