周六早晨七點(diǎn)，喻曉站在兒童醫(yī)院正門前，手指緊攥著帆布包帶。

醫(yī)院大樓在晨光中投下鋸齒狀的陰影，將她的身影切割成碎片。她今天特意穿了那件淺藍(lán)色連衣裙——桑沐說這個(gè)顏色在醫(yī)院走廊里會(huì)“像一扇打開的窗”。

“遲到了三分二十八秒?！?/p>

桑沐的聲音從身后傳來，伴隨著輪椅滾動(dòng)的聲響。

喻曉轉(zhuǎn)身，看見她推著一個(gè)小女孩。女孩約莫七八歲，戴著印有卡通圖案的口罩，光頭上系著粉色絲巾，手腕上插著留置針。

“這是糖糖，我的首席模特。”桑沐彎腰對(duì)小女孩說：“這就是我跟你說的，會(huì)寫漂亮詩的姐姐?！?/p>

糖糖的眼睛彎成月牙，從口袋里掏出一顆包裝皺巴巴的水果糖遞給喻曉：“草莓味的，最后一顆了?！?/p>

喻曉接過糖果，塑料包裝上還帶著孩子的體溫。她注意到糖糖的病號(hào)服口袋里露出半截注射器，針管里有少量暗紅色液體。

“今天我們要拍'糖糖公主的城堡探險(xiǎn)'?！鄙ｃ鍙谋嘲锶〕鲆豁斀鹕埢使诖髟谔翘穷^上，“場(chǎng)景一：藥劑師的魔法實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

醫(yī)院走廊長得仿佛沒有盡頭。消毒水的氣味讓喻曉想起外婆手術(shù)那天，但這里比她記憶中的醫(yī)院要明亮得多——墻上貼滿兒童畫，窗臺(tái)上擺著各種手工盆栽，連護(hù)士站的標(biāo)牌都被設(shè)計(jì)成城堡形狀。

“桑姐姐每周都來?！碧翘切÷暩嬖V喻曉，“她給我?guī)鄼C(jī)，我教她怎么騙護(hù)士阿姨吃藥。”

桑沐假裝沒聽見，從輪椅底下抽出一臺(tái)迷你三腳架：“今天我們用廣角鏡頭，把你的魔法實(shí)驗(yàn)室拍得像霍格沃茨。”

喻曉跟著他們走進(jìn)一間治療室。房間比想象中寬敞，各種儀器閃著冷光，但墻上貼滿了糖糖的蠟筆畫——其中一張畫著穿白大褂的桑沐，頭上長著惡魔角，旁邊寫著“最兇的攝影師”

“躺上去吧，公主殿下?！鄙ｃ迮呐闹委煷玻瑤吞翘钦禄使?，“今天要拍你的'魔法覺醒'時(shí)刻”

糖糖熟練地爬上床，拉下一邊衣領(lǐng)露出鎖骨下的輸液港。當(dāng)護(hù)士進(jìn)來連接輸液管時(shí)，桑沐已經(jīng)架好相機(jī)，喻曉注意到她特意調(diào)整角度，讓畫滿卡通貼紙的輸液泵也入鏡。

“三、二、一——魔法啟動(dòng)！”

快門聲響起的同時(shí)，輸液泵開始工作，透明液體緩緩流入糖糖體內(nèi)。小女孩對(duì)著鏡頭比出剪刀手，眼睛亮得驚人。喻曉突然明白桑沐為什么喜歡拍醫(yī)院——在這里，每個(gè)微笑都是戰(zhàn)勝恐懼的證明。

“你不拍嗎？”桑沐遞給她一臺(tái)備用相機(jī)，“理光GR3，比上次那臺(tái)簡單?！?/p>

喻曉搖頭：“我...更想寫點(diǎn)什么。”

桑沐理解地點(diǎn)頭，從糖糖的輪椅背后抽出一本素描本給她：“用這個(gè)。糖糖的涂鴉本，背面是空白的?！?/p>

喻曉坐在角落的椅子上，看著桑沐指導(dǎo)糖糖擺各種姿勢(shì)。陽光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在治療床上畫出平行的光帶。她翻開素描本，第一頁是蠟筆畫的櫻花樹，樹下有個(gè)火柴人舉著相機(jī)。畫旁歪歪扭扭地寫著：“桑姐姐說等我病好了，就帶我去看真的櫻花。”

筆尖停在空白頁上，喻曉寫下第一行：“在藥劑師的城堡里，時(shí)間被裝進(jìn)透明的滴管...”

“寫得真好?！?/p>

喻曉抬頭，桑沐不知何時(shí)已經(jīng)站在她身后，相機(jī)掛在脖子上晃悠。治療床上，糖糖已經(jīng)睡著了，輸液管里的液體在陽光下呈現(xiàn)出詭異的橙黃色。

“她還好嗎？”喻曉合上素描本。

“化療藥物。”桑沐輕聲解釋，調(diào)整了一下糖糖的枕頭，“每次注射后要睡兩小時(shí)?！彼噶酥搁T外，“想去看看真正的'不可見的光'嗎？”

醫(yī)院的消防通道比主樓安靜得多。桑沐推開頂樓的門，突如其來的陽光讓喻曉瞇起眼。天臺(tái)邊緣拉著警戒線，但桑沐熟練地鉆過去，示意喻曉跟上。

“醫(yī)院的秘密花園?！鄙ｃ鍙堥_雙臂，外套被風(fēng)吹得獵獵作響，“只有醫(yī)護(hù)人員和長期病號(hào)知道的地方。”

喻曉小心地靠近邊緣。從這里能看到整個(gè)醫(yī)院園區(qū)——正門處的噴泉，住院部的小花園，甚至遠(yuǎn)處她們?cè)缟险具^的位置。桑沐已經(jīng)舉起相機(jī)，對(duì)著樓下某處連續(xù)按下快門。

“看那個(gè)穿黃裙子的小女孩?！彼赶蚧▓@里一個(gè)正在喂鴿子的身影，“淋巴癌三期，上周醫(yī)生說她可以出院了?！辩R頭轉(zhuǎn)向一個(gè)坐在輪椅上的男孩，“那個(gè)戴棒球帽的，骨肉瘤，昨天剛截肢?！?/p>

喻曉看著取景框里的畫面——男孩笑著把面包屑撒向鴿群，陽光給他的輪廓鍍上金邊，完全看不出病痛的樣子。

“大多數(shù)人只拍醫(yī)院的陰暗面?！鄙ｃ宸畔孪鄼C(jī)，“但我想拍的是這些...裂縫里的光?！?/p>

她突然咳嗽起來，比以往任何一次都劇烈。喻曉扶住她時(shí)，感覺到她整個(gè)人都在發(fā)抖。藥瓶從口袋滑落，滾到天臺(tái)邊緣。

“我去拿?！庇鲿运砷_手。

“不用...”桑沐想阻止她，但一陣新的咳嗽襲來。喻曉看見她捂住嘴的指縫間有血滲出。

藥瓶卡在排水溝邊緣。喻曉蹲下身去夠，余光瞥見瓶身上的標(biāo)簽：“Digoxin 0.25mg，桑沐，每日三次，必要時(shí)加服”。標(biāo)簽下方印著紅色警示：“心功能IV級(jí)禁用”

當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，桑沐已經(jīng)倒在地上，相機(jī)壓在身下。她的嘴唇呈現(xiàn)出不自然的青紫色，呼吸急促得像剛跑完馬拉松。

“堅(jiān)持住！”喻曉掏出手機(jī)撥打120，然后想起她們已經(jīng)在醫(yī)院。她瘋狂按動(dòng)天臺(tái)門的呼叫鈴，“有人嗎？救命！”

桑沐的手突然抓住她的手腕，力道大得驚人?！氨嘲?..”她艱難地說，“內(nèi)側(cè)口袋...腎上腺素筆...”

喻曉手忙腳亂地翻找，終于摸到一支鋼筆狀的注射器。桑沐已經(jīng)意識(shí)模糊，瞳孔擴(kuò)大成漆黑的圓。喻曉想起母親教過的急救知識(shí)，掀開桑沐的衣領(lǐng)，將注射器對(duì)準(zhǔn)鎖骨下方——

“按...藍(lán)色按鈕...”桑沐的聲音細(xì)如蚊蚋。

喻曉按下按鈕，聽到“咔”的一聲輕響。桑沐悶哼一聲，身體猛地弓起，又重重落回地面。遠(yuǎn)處傳來急促的腳步聲和推車輪子的響動(dòng)。