奧運(yùn)資格賽前的最后一次戰(zhàn)術(shù)分析會(huì)，大屏幕上循環(huán)播放著早田希娜的最新比賽錄像。顏若夏注意到日本選手改進(jìn)了接發(fā)球動(dòng)作——手腕內(nèi)扣的角度更刁鉆，專門針對(duì)她的反手弱點(diǎn)。

"數(shù)據(jù)出來(lái)了。"數(shù)據(jù)分析師敲擊鍵盤，屏幕上跳出彩色熱力圖，"早田在近三個(gè)月針對(duì)顏若夏的反手訓(xùn)練增加了37%的強(qiáng)度。"

會(huì)議室里的空氣瞬間凝固。王楚欽的筆尖在筆記本上戳出一個(gè)小洞，他側(cè)頭看向顏若夏，發(fā)現(xiàn)她正死死咬住下唇，留下一排泛白的齒痕。

"我們改戰(zhàn)術(shù)。"劉國(guó)梁突然開(kāi)口，"顏若夏轉(zhuǎn)防守核心，王楚欽主攻。"

顏若夏猛地抬頭："但這樣他的肘傷..."

"我能行。"王楚欽打斷她，在桌下悄悄做了個(gè)他們的專屬手勢(shì)——握拳輕碰左胸，然后指向她。這個(gè)動(dòng)作的意思是：相信我。

散會(huì)后，走廊的燈光將兩人的影子拉得很長(zhǎng)。顏若夏突然拽住王楚欽的衣角："加練一小時(shí)？"

深夜的訓(xùn)練館只剩下他們和一臺(tái)發(fā)球機(jī)。王楚欽不斷模仿早田希娜的新動(dòng)作，而顏若夏則嘗試各種應(yīng)對(duì)策略。當(dāng)時(shí)鐘指向凌晨一點(diǎn)，她終于找到了破解方法。

"看這里！"她興奮地按下錄像回放，"早田手腕內(nèi)扣時(shí)，肘部會(huì)先抬高0.3秒。如果我們抓住這個(gè)前搖..."

"打她正手大角！"王楚欽眼睛一亮，立刻抄起球拍示范，"像這樣？"

乒乓球劃出一道銀光，精準(zhǔn)砸在對(duì)面臺(tái)角。顏若夏突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作似曾相識(shí)——那是王楚欽十五歲時(shí)在全國(guó)青少年賽上的招牌得分手段。

"你記得？"王楚欽顯然也意識(shí)到了，眼中閃過(guò)訝異。

顏若夏低頭調(diào)整拍膠，掩飾發(fā)燙的臉頰："我...研究過(guò)所有主要對(duì)手的資料。"

"包括十年前的我？"王楚欽的聲音帶著笑意。

"包括任何時(shí)期的你。"她小聲嘀咕。

空氣突然變得粘稠起來(lái)。發(fā)球機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲似乎也放輕了，只剩下兩人的呼吸在空曠的球館里交織。

"再來(lái)一組？"王楚欽率先打破沉默，耳尖卻悄悄紅了。

奧運(yùn)資格賽當(dāng)天，東京體育館座無(wú)虛席。顏若夏在熱身區(qū)反復(fù)檢查球拍，突然發(fā)現(xiàn)膠皮邊緣有個(gè)微小凸起——這會(huì)導(dǎo)致?lián)羟蛐D(zhuǎn)異常。

"我的備用拍呢？"她焦急地翻找球包。

王楚欽聞聲趕來(lái)，二話不說(shuō)拆下自己備用拍的膠皮："用這個(gè)。"

"可這是你的..."

"我適應(yīng)能力強(qiáng)。"他迅速幫她重新粘合，"再說(shuō)，你的反手比我更需要穩(wěn)定性。"

這場(chǎng)比賽打得異常艱難。日本隊(duì)顯然沒(méi)料到他們的戰(zhàn)術(shù)變化，早田希娜頻頻望向場(chǎng)邊教練，眼中滿是困惑。決勝局10平時(shí)，顏若夏突然做了個(gè)新手勢(shì)——右手握拳輕點(diǎn)左肩。這是他們從未練習(xí)過(guò)的信號(hào)，但王楚欽瞬間會(huì)意。

他發(fā)了個(gè)極短的側(cè)下旋，張本智和回球稍高。顏若夏一記反手快撕直線，球如銀色閃電般擊中對(duì)方臺(tái)面。

11:10。全場(chǎng)沸騰。

最后一個(gè)球，王楚欽放棄了他標(biāo)志性的暴力扣殺，改用一記輕巧的擺短。早田希娜倉(cāng)促救球下網(wǎng)，比分定格在12:10。

中國(guó)組合獲得奧運(yùn)資格！

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，王楚欽突然摘下金牌，在萬(wàn)眾矚目中將它掛在了顏若夏脖子上。這個(gè)動(dòng)作引發(fā)全場(chǎng)尖叫，連解說(shuō)都停頓了兩秒。

"你干什么？"顏若夏耳根發(fā)燙，小聲抗議。

王楚欽對(duì)著鏡頭笑得燦爛："提前兌現(xiàn)承諾。"

回奧運(yùn)村的車上，顏若夏發(fā)現(xiàn)手機(jī)已經(jīng)被消息轟炸。微博熱搜第一赫然是#王楚欽給顏若夏戴金牌#，后面跟著深紅色的"爆"字。

"闖禍了。"她無(wú)奈地把屏幕轉(zhuǎn)向王楚欽。

他卻滿不在乎地靠在她肩上閉目養(yǎng)神："讓他們猜去。"

顏若夏僵著肩膀不敢動(dòng)，任由他的短發(fā)輕蹭她的頸側(cè)。窗外，東京的街燈如流星般掠過(guò)，像極了他們一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——從初遇時(shí)的劍拔弩張，到如今默契得無(wú)需言語(yǔ)。

"對(duì)了，"王楚欽突然開(kāi)口，眼睛仍閉著，"這個(gè)給你。"

他從口袋里摸出個(gè)小盒子。里面是枚精致的銀質(zhì)胸針，造型是交織的乒乓球拍與星星。

"昨天在奧運(yùn)村商店看到的。"他輕描淡寫地說(shuō)，"像不像我們？"

顏若夏捏著胸針，金屬在掌心留下淺淺的壓痕。她知道這不是隨便的禮物，就像那枚青奧會(huì)銀牌不是隨便的贈(zèng)予。這是標(biāo)記，是承諾，是比任何言語(yǔ)都鄭重的告白。

"幫我戴上。"她說(shuō)。

王楚欽的手指溫暖而穩(wěn)定，別針穿過(guò)她隊(duì)服的瞬間，呼吸輕輕拂過(guò)她的發(fā)絲。車子正好駛過(guò)彩虹大橋，夕陽(yáng)將水面染成金色，東京塔的輪廓在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)。

"奧運(yùn)到了。"王楚欽輕聲說(shuō)。

顏若夏知道，他說(shuō)的不只是這場(chǎng)比賽，更是他們?cè)?jīng)在天臺(tái)用乒乓球拼出的那個(gè)約定。她悄悄勾住他的小指，在奧運(yùn)專車后排，在無(wú)數(shù)攝像機(jī)的盲區(qū)里，完成了這個(gè)隱秘的牽手。

"嗯，一起。"她回答。

車窗外，東京的夜空開(kāi)始綻放第一朵煙花，照亮了兩個(gè)年輕冠軍交纏的手指，和那枚在黑暗中微微發(fā)光的星星胸針。