奧運(yùn)選拔賽前的最后一次隊(duì)內(nèi)測(cè)試，顏若夏的反手擦網(wǎng)出界。球在臺(tái)面彈起一道詭異的弧線，像她最近兩周飄忽不定的狀態(tài)。記分牌顯示8:11，她又輸給了陳夢(mèng)。

"注意力不集中。"劉國(guó)梁在記錄本上劃了道粗線，"三次相同失誤。"

顏若夏用護(hù)腕擦了擦下巴的汗水，視線不自覺(jué)地飄向隔壁球臺(tái)。王楚欽正在和樊振東激戰(zhàn)，每一次擊球都帶著不同尋常的狠勁。自從上周教練組突然宣布要試驗(yàn)他與孫穎莎的混雙組合后，他就變成了這樣——訓(xùn)練時(shí)沉默寡言，比賽中殺氣騰騰。

"小顏，"陳夢(mèng)遞來(lái)水瓶，聲音壓得很低，"你媽媽又給劉主席打電話了。"

水瓶在顏若夏手中發(fā)出輕微的爆裂聲。一個(gè)月來(lái)，周雅琴頻繁聯(lián)系國(guó)家隊(duì)，以"舊傷復(fù)查"為由要求查看女兒體檢報(bào)告。更糟的是，某家媒體突然爆料顏若夏少年時(shí)期曾接受日本俱樂(lè)部訓(xùn)練，配圖是她十五歲時(shí)與平野美宇的合影。

"別理那些。"陳夢(mèng)捏了捏她的肩膀，"去沖個(gè)澡，你臉色很差。"

更衣室的熱水沖不去疲憊。顏若夏望著鏡中的自己：眼下有明顯的青黑，嘴角因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間緊繃而微微下垂。她機(jī)械地穿上干凈隊(duì)服，卻在整理背包時(shí)摸到一個(gè)陌生的信封。

里面是張模糊的復(fù)印紙——2009年吉林省青少年隊(duì)的處分決定，王楚欽的名字后面跟著"因頂撞教練停賽三個(gè)月"。紙張邊緣有行褪色的小字：處理人：教練員周振國(guó)。

顏若夏的手指猛地顫抖起來(lái)。周振國(guó)是她外公的名字，曾任吉林省隊(duì)總教練，十年前就已退休。她從未聽(tīng)家人提起過(guò)這段往事。

手機(jī)突然震動(dòng)，王楚欽的消息跳出來(lái)：「器材室，現(xiàn)在」

器材室堆滿了備用球臺(tái)和發(fā)球機(jī)，橡膠味濃得嗆人。王楚欽站在陰影里，右手指節(jié)泛白地握著一份文件。

"解釋一下。"他將文件拍在乒乓球臺(tái)上，聲音冷得像冰，"為什么你媽媽會(huì)有這個(gè)？"

顏若夏看清了文件內(nèi)容——日本乒協(xié)的邀請(qǐng)函，日期是上周，條件優(yōu)厚得驚人：訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)任選，奧運(yùn)單打名額，甚至附帶早稻田大學(xué)的保送資格。

"我不知道..."她真的懵了，"這不可能..."

"不知道？"王楚欽冷笑一聲，翻出手機(jī)相冊(cè)。照片里周雅琴與日本隊(duì)教練中澤銳在餐廳交談，日期顯示是上周三。

顏若夏的胃部揪緊了。上周三正是母親突然來(lái)隊(duì)的那天，當(dāng)時(shí)她說(shuō)只是"順路來(lái)看看"。

"我不知道她見(jiàn)了誰(shuí)..."她的聲音越來(lái)越小，因?yàn)橥醭J的眼神已經(jīng)變得陌生。

"劉主席今早找我談話了。"他轉(zhuǎn)身整理球拍，動(dòng)作機(jī)械而精準(zhǔn)，"說(shuō)如果我們之間有問(wèn)題，奧運(yùn)混雙可以換人。"

"你...怎么回答的？"

王楚欽沉默了很久，久到顏若夏以為他不會(huì)回答了。"我說(shuō)需要時(shí)間考慮。"

這句話比任何指責(zé)都傷人。顏若夏咬住口腔內(nèi)側(cè)的軟肉，直到嘗到血腥味。她想起天臺(tái)上的三個(gè)乒乓球，想起他說(shuō)"一起"時(shí)眼里的星光，現(xiàn)在這一切像泡沫般碎裂在眼前。

"我明白了。"她轉(zhuǎn)身去拉門把手，卻發(fā)現(xiàn)手指抖得使不上力。

"顏若夏。"王楚欽突然叫住她，聲音里有一絲不易察覺(jué)的顫抖，"如果你要走...至少親口告訴我。"

她沒(méi)回答，也沒(méi)回頭。門關(guān)上的瞬間，一顆滾燙的水珠砸在手背上。

接下來(lái)三天，他們像兩條平行線般避開(kāi)所有交集。訓(xùn)練時(shí)機(jī)械地配合，賽后分析會(huì)坐在對(duì)角線兩端，連眼神接觸都刻意避免。整個(gè)隊(duì)伍籠罩在詭異的低氣壓中，連最活潑的孫穎莎都變得安靜。

第四天清晨，顏若夏在力量房發(fā)現(xiàn)一張便簽：「今晚8點(diǎn)，老地方?！箢^」字跡潦草得像在極度匆忙中寫下的。

她的第一反應(yīng)是撕掉紙條，但手指卻背叛意志，將那張皺巴巴的紙片撫平塞進(jìn)口袋。一整天，那張紙條像塊燒紅的炭，隔著布料灼燒她的皮膚。

晚7:50，顏若夏站在天臺(tái)門前深呼吸了三次才推開(kāi)門。王楚欽背對(duì)著她，正在欄桿上擺弄什么。聽(tīng)到聲響他轉(zhuǎn)過(guò)身，手里拿著兩個(gè)乒乓球。

"來(lái)了。"他說(shuō)，好像他們之間從沒(méi)有過(guò)那場(chǎng)爭(zhēng)吵。

顏若夏沒(méi)動(dòng)："什么事？"

王楚欽指向欄桿。那里原本擺著三個(gè)乒乓球組成的"巴黎"，現(xiàn)在變成了五個(gè)——他在前面加了"一起"。

"我查清楚了。"他聲音低沉，"你媽媽見(jiàn)日本教練是為了...阻止你去日本。"

顏若夏愣在原地。

"她威脅中澤銳，如果再接觸你，就曝光他們違規(guī)挖人的證據(jù)。"王楚欽苦笑，"手段激烈，但目的是留住你。"

夜風(fēng)吹亂了他的劉海，露出疲憊的眼睛。顏若夏突然意識(shí)到，這幾天他可能和自己一樣沒(méi)睡好。

"那張?zhí)幏譀Q定..."她輕聲問(wèn)。

"我十四歲的事。"王楚欽轉(zhuǎn)動(dòng)著手腕上的護(hù)腕，"你外公...周教練當(dāng)時(shí)罵我是'沒(méi)教養(yǎng)的野孩子'，我摔了拍子。"他頓了頓，"后來(lái)我才知道，他剛得知女兒——也就是你媽媽，放棄國(guó)家隊(duì)選拔去結(jié)婚的消息。"

這個(gè)意外的關(guān)聯(lián)像記擦邊球，打得顏若夏措手不及。她從未把嚴(yán)厲的外公和母親的反抗聯(lián)系起來(lái)，更沒(méi)想到會(huì)以這種方式與王楚欽產(chǎn)生交集。

"所以..."她嗓子發(fā)緊，"你不懷疑我了？"

王楚欽突然上前一步，近得她能聞到他身上熟悉的松木氣息："我從來(lái)..."他的喉結(jié)滾動(dòng)了下，"我只是害怕你真的會(huì)走。"

月光在他睫毛下投出細(xì)碎的陰影，顏若夏發(fā)現(xiàn)自己正數(shù)著他呼吸的頻率。二十二下之后，王楚欽從口袋里掏出樣?xùn)|西——一枚泛舊的銀牌。

"青奧會(huì)亞軍獎(jiǎng)牌。"他輕聲說(shuō)，"受傷那次得的。送給你。"

銀牌在月光下泛著柔和的光澤，背面刻著日期和"Wang Chuqin"的拼音。顏若夏知道對(duì)運(yùn)動(dòng)員而言，獎(jiǎng)牌比生命還珍貴。

"為什么？"

"這樣..."王楚欽小心翼翼地拉起她的手，將獎(jiǎng)牌放在掌心，"你就有一個(gè)我的把柄了。"

他的指尖有常年握拍留下的繭，粗糙而溫暖。顏若夏突然想起心理課上他說(shuō)"她記得所有我們打過(guò)的球"時(shí)的神情，那種被完整看見(jiàn)的顫栗再次席卷全身。

"傻子。"她聲音哽咽，"我早就有你的把柄了。"

"嗯？"

"首爾那晚。"顏若夏握緊獎(jiǎng)牌，"你說(shuō)要一起走到世界之巔...我有錄音。"

王楚欽的眼睛倏地亮起來(lái)，像夜空中突然被點(diǎn)亮的星。他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻被刺耳的手機(jī)鈴聲打斷。

劉國(guó)梁的名字在屏幕上閃爍。王楚欽接起電話，表情逐漸凝重："現(xiàn)在？...好的，馬上到。"

掛斷電話，他抓起顏若夏的手腕："跟我來(lái)。劉主席找到日本隊(duì)研究我們的秘密了。"

總局會(huì)議室燈火通明。劉國(guó)梁面前的顯示器正在播放一段視頻——日本電視臺(tái)最近播出的紀(jì)錄片片段，畫面里早田希娜正在練習(xí)一種特殊的接發(fā)球動(dòng)作，完全針對(duì)顏若夏的技術(shù)特點(diǎn)。

"他們破解了你的反手習(xí)慣。"劉國(guó)梁暫停畫面，"但不是通過(guò)間諜，而是AI分析。"

屏幕上跳出復(fù)雜的數(shù)據(jù)模型，顯示顏若夏過(guò)去三年所有比賽的擊球點(diǎn)位統(tǒng)計(jì)。王楚欽倒吸一口冷氣："這精度..."

"日本新開(kāi)發(fā)的智能分析系統(tǒng)。"劉國(guó)梁切換畫面，顯示出東京某實(shí)驗(yàn)室的場(chǎng)景，"六個(gè)月前就開(kāi)始采集你們的公開(kāi)賽數(shù)據(jù)。"

顏若夏盯著那些彩色熱力圖，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律："等等，他們漏掉了亞錦賽前的德國(guó)公開(kāi)賽？"

劉國(guó)梁眼睛一亮："沒(méi)錯(cuò)！那場(chǎng)你因傷退賽，他們?nèi)鄙訇P(guān)鍵數(shù)據(jù)鏈。"他轉(zhuǎn)向王楚欽，"這就是突破口。"

回訓(xùn)練基地的路上，兩人沉默地并肩走著。夜風(fēng)帶著初秋的涼意，顏若夏不自覺(jué)地往王楚欽身邊靠了靠。

"所以..."王楚欽突然開(kāi)口，"你不會(huì)去日本？"

"不會(huì)。"

"也不會(huì)換搭檔？"

顏若夏停下腳步，月光下的王楚欽眼神專注得讓她心尖發(fā)顫。她想起那個(gè)被揉皺的紙條，想起器材室里傷人的對(duì)話，想起天臺(tái)欄桿上新增的兩個(gè)乒乓球。

"除非你趕我走。"她輕聲說(shuō)。

王楚欽突然笑了，眼角擠出細(xì)小的紋路。他做了個(gè)在賽場(chǎng)上常見(jiàn)的動(dòng)作——右手握拳，輕輕碰了碰左胸，然后指向她。他們的秘密手勢(shì)：我相信你。

顏若夏回以同樣的動(dòng)作，然后出乎意料地向前一步，飛快地?fù)肀Я怂幌?。這個(gè)接觸短暫得像幻覺(jué)，卻在分開(kāi)時(shí)聽(tīng)到王楚欽明顯加速的呼吸聲。

"明天見(jiàn)，搭檔。"她轉(zhuǎn)身走向宿舍樓，手心緊握著那枚銀牌，像握著一顆小小的心臟。

身后傳來(lái)王楚欽的聲音，輕得像夜風(fēng)中的絮語(yǔ)："晚安，顏若夏。"