《破繭》的開機(jī)儀式定在月初，林硯進(jìn)組那天，蘇晚把她的保溫杯里塞了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)蔫坭?，念叨著山里濕氣重，又塞給她一小包紅糖姜茶。陸知衍作為監(jiān)制，比她早到三天，據(jù)說把劇組的盒飯菜單都改了兩版。

開機(jī)宴上，導(dǎo)演舉杯時特意提了句：“這戲講的不是逆襲，是掙扎——每個角色都在泥里撲騰，想給自己掙口氣。”林硯跟著仰頭飲盡杯中的米酒，舌尖嘗到點(diǎn)微澀的甜，像極了她剛簽星途時的日子。

第一個鏡頭拍的是女主角沈念被趕出工廠的雨夜。消防車?yán)瓉淼乃鶑母呖赵蚁聛?，混著人工造的冷霧，林硯穿著單薄的工裝，在泥濘里摔了七次。導(dǎo)演喊“卡”時，她的膝蓋已經(jīng)青了大片，陸知衍拿著毛毯沖過來，語氣里帶著壓不住的火：“場務(wù)怎么搞的？墊子不會鋪厚點(diǎn)？”

她卻笑著把毛毯往旁邊的群演身上披了披：“我當(dāng)年在橋洞底下躲雨，比這冷多了?！?/p>

劇組的日子過得像場馬拉松。林硯常和飾演少年沈念的小女孩一起蹲在監(jiān)視器旁，看回放里自己哭花的臉。小女孩叫安安，也是被欠薪演員的孩子，眼睛亮得像藏了星星，總問她：“沈念最后能找到媽媽嗎？”

“能?！绷殖幟看味伎隙ǖ鼗卮?，“就算找不到，她也能自己長出翅膀。”

這天收工早，林硯窩在保姆車?yán)锟磩”?，蘇晚忽然遞過來個保溫桶：“陳會計送來的，說你小時候總吃這個?！贝蜷_一看，是紅糖發(fā)糕，邊緣烤得焦脆，和當(dāng)年星途茶水間里，保潔阿姨偷偷塞給她的味道一模一樣。

“她還說，顧言在里面托人帶了話，想跟你見一面。”蘇晚的聲音低了些，“我沒答應(yīng)。”

林硯捏著發(fā)糕的手指頓了頓，熱氣模糊了鏡片：“不必了。他該見的不是我，是當(dāng)年那個在電影學(xué)院門口，背著帆布包的自己?！?/p>

夜里下起了山雨，打在車窗上噼啪作響。林硯想起三年前那個同樣濕冷的夜晚，她站在顧言辦公室門外，聽著里面的笑聲和碰杯聲，手里的合同被雨水泡得發(fā)皺。那時她以為那是絕境，如今才懂，所謂破繭，從來不是掙脫外界的束縛，是終于敢對自己說：“過去的，都過去了?！?/p>

手機(jī)亮起，是陸知衍發(fā)來的消息，附了張照片：安安把她的劇本畫滿了小太陽，在“沈念”兩個字旁邊，畫了只振翅的蝴蝶。

林硯回了個笑臉，然后點(diǎn)開備忘錄，寫下明天的臺詞：“泥濘里也能開花的，你信嗎？”

窗外的雨還在下，但她知道，天快亮了。