山里的霧總比鬧鐘醒得早。林硯推開(kāi)保姆車車門時(shí),白蒙蒙的水汽正沿著松針往下淌,沾在睫毛上,涼絲絲的。安安已經(jīng)蹲在化妝車旁,手里攥著支蠟筆,見(jiàn)她來(lái),舉著張畫紙跑過(guò)來(lái):“林硯姐姐,你看!”
畫上是昨晚那場(chǎng)雨,黑色的雨線里,沈念的輪廓被涂成了暖黃色,腳邊生著叢歪歪扭扭的小黃花,花瓣上還沾著三個(gè)圓滾滾的雨滴。
“安安畫得真好?!绷殖幎紫聛?lái),指尖碰了碰那抹黃色,“這是沈念嗎?”
“嗯!”小女孩用力點(diǎn)頭,“她摔了那么多次,肯定疼,但我覺(jué)得她心里是熱的?!?/p>
林硯心口忽然一軟。這些天拍沈念的掙扎,拍她被工頭刁難時(shí)攥緊的拳頭,被同鄉(xiāng)排擠時(shí)泛紅的眼眶,總覺(jué)得自己在演一段被壓縮的人生,快得讓人喘不過(guò)氣??砂舶惭劾锏纳蚰睿瑓s帶著種笨拙的溫度,像她畫里的小黃花,哪怕根須泡在泥水里,也要朝著亮處掙。
化妝間里,蘇晚正對(duì)著手機(jī)嘆氣:“星途那邊又發(fā)通稿了,說(shuō)你當(dāng)年是靠顧總引薦才進(jìn)的圈,現(xiàn)在紅了就翻臉……”
林硯閉著眼讓化妝師上底妝,聲音沒(méi)什么起伏:“隨他們吧?!?/p>
“怎么能隨他們?”蘇晚把手機(jī)懟到她面前,屏幕上是顧言接受采訪的照片,他穿著高定西裝,笑容溫和,“記者問(wèn)起你,他說(shuō)‘林硯是很有天賦的演員,當(dāng)年分開(kāi)確實(shí)有誤會(huì),希望她一切都好’——聽(tīng)聽(tīng)這話說(shuō)的,不知道的還以為你多忘恩負(fù)義!”
化妝師的手頓了頓,顯然也聽(tīng)見(jiàn)了。林硯睜開(kāi)眼,鏡子里的自己眼眶還帶著點(diǎn)拍戲熬出來(lái)的紅,倒像是真動(dòng)了氣。
“他想要的不就是這個(gè)嗎?”她拿起眉筆,自己對(duì)著鏡子描,“讓所有人覺(jué)得,我林硯能有今天,全靠他當(dāng)年賞飯吃?!?/p>
當(dāng)年她確實(shí)在電影學(xué)院門口堵過(guò)顧言。背著洗得發(fā)白的帆布包,手里捏著自薦信,看著他從黑色轎車?yán)锵聛?lái),西裝革履,和周圍的煙火氣格格不入。她鼓足勇氣攔住他,說(shuō)自己叫林硯,想爭(zhēng)取個(gè)小角色。
他當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的?哦,他說(shuō)“小姑娘勇氣可嘉”,然后讓助理接過(guò)信,轉(zhuǎn)身進(jìn)了大樓。后來(lái)她才知道,那封信根本沒(méi)被拆開(kāi)過(guò),最后混在廢紙里,被保潔阿姨撿回來(lái),偷偷塞給了在茶水間打零工的她。
阿姨說(shuō):“別灰心,這行就這樣,得自己熬。”那天阿姨給她的,還有塊剛蒸好的紅糖發(fā)糕,熱乎的,甜得能熨帖人心。
“今天拍哪場(chǎng)?”林硯放下眉筆,轉(zhuǎn)移了話題。
“沈念去碼頭找活,被人欺負(fù)那場(chǎng)。”蘇晚翻著劇本,“導(dǎo)演說(shuō)要一條過(guò),情緒得頂滿?!?/p>
片場(chǎng)設(shè)在半山腰的廢棄碼頭,風(fēng)裹著水汽刮過(guò)來(lái),帶著股咸腥氣。林硯換上洗得褪色的粗布褂子,站在鏡頭前,一抬眼,就成了那個(gè)走投無(wú)路的沈念。
“這活不是女人干的!”扮演工頭的演員推了她一把,語(yǔ)氣兇戾,“趕緊滾,別在這兒礙事!”
沈念踉蹌著后退兩步,腳下的碎石硌得腳心發(fā)疼,卻還是仰著頭,聲音發(fā)啞:“我能干,扛大包、搬木箱都行,給我口飯吃就行?!?/p>
“喲,還挺犟?”另一個(gè)群演笑著伸手要掀她的帽子,“讓哥看看長(zhǎng)什么樣,長(zhǎng)得俊,或許能賞你口飯……”
手還沒(méi)碰到帽檐,沈念忽然攥住他的手腕,眼睛亮得嚇人,像被逼到懸崖的狼崽:“別碰我。”
“卡!”導(dǎo)演喊停,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)興奮,“林硯這眼神絕了!再來(lái)一條,情緒再狠點(diǎn)!”
林硯松了手,指尖因?yàn)橛昧Ψ褐?。她走到監(jiān)視器旁看回放,屏幕里的沈念渾身都透著股勁,不是要往上掙,是怕自己摔進(jìn)更深的泥里。
陸知衍不知什么時(shí)候站在她身后,遞過(guò)來(lái)瓶溫水:“想起什么了?”
她接過(guò)水,沒(méi)擰開(kāi):“想起剛簽公司那年,去試鏡一個(gè)丫鬟角色,副導(dǎo)演說(shuō)‘你這臉太硬,不適合當(dāng)演員’。”
“他眼瞎?!标懼苷f(shuō)得干脆。
林硯笑了:“當(dāng)時(shí)也覺(jué)得他眼瞎,躲在廁所里哭了半宿?,F(xiàn)在想想,他說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò),我確實(shí)不是那種一眼就讓人喜歡的長(zhǎng)相?!?/p>
“但你是能讓角色活過(guò)來(lái)的長(zhǎng)相?!标懼芸粗吧蚰畹挠?,沈念的怕,沈念藏在骨頭里的那點(diǎn)盼頭,你都給她了?!?/p>
風(fēng)又起來(lái)了,吹亂了林硯額前的碎發(fā)。她望著遠(yuǎn)處被霧籠罩的山尖,忽然想起安安的畫。或許真的像那孩子說(shuō)的,沈念心里是熱的,哪怕被凍得發(fā)僵,那點(diǎn)熱也沒(méi)滅。
就像她自己,當(dāng)年在橋洞底下啃冷饅頭時(shí),在茶水間偷偷背臺(tái)詞時(shí),在被顧言的人攔在門外時(shí),總覺(jué)得有什么東西在心里燒著,不大,但夠暖。
下午轉(zhuǎn)場(chǎng)拍室內(nèi)戲,林硯坐在角落里背臺(tái)詞,安安湊過(guò)來(lái),小聲說(shuō):“姐姐,我爸爸今天來(lái)送東西了,他說(shuō)……他說(shuō)以后能常來(lái)看我了?!?/p>
小姑娘的眼睛亮晶晶的,像落了星星。林硯摸了摸她的頭:“那太好了。”
“他還說(shuō),是看了姐姐演的沈念,才知道自己以前多不對(duì)。”安安揪著衣角,“他說(shuō),要像沈念一樣,好好干活,重新開(kāi)始。”
林硯的心像是被什么東西撞了下,又酸又軟。她想起劇本里的那句臺(tái)詞——“泥濘里也能開(kāi)花的,你信嗎?”
以前她不敢信,總覺(jué)得開(kāi)花得靠陽(yáng)光,靠雨露,靠別人遞過(guò)來(lái)的養(yǎng)分??涩F(xiàn)在看著安安眼里的光,忽然就信了。
有些花,本來(lái)就該開(kāi)在泥濘里。它們的根扎得深,瓣張得野,就算沒(méi)人看見(jiàn),也照樣能把春天,攥在自己手里。
收工時(shí)天已經(jīng)擦黑,雨又開(kāi)始下了,比前幾晚都小,淅淅瀝瀝的,像在哼一首軟乎乎的歌。林硯收到條陌生號(hào)碼的短信,只有一句話:“當(dāng)年的信,我后來(lái)找著了,寫得很好。顧言?!?/p>
她盯著那條短信看了幾秒,然后刪掉了。
蘇晚在旁邊收拾東西,隨口問(wèn):“誰(shuí)啊?”
“不重要的人?!绷殖幚_(kāi)車門,雨絲飄進(jìn)車?yán)?,帶著點(diǎn)清冽的香,“走吧,明天還要早起呢。”
車開(kāi)出去很遠(yuǎn),林硯回頭望了眼碼頭的方向,夜色里,只有幾盞路燈亮著,在雨里暈成圈溫暖的光。
她拿出手機(jī),給陸知衍發(fā)了條消息:“明天的戲,我想試試自己加句詞?!?/p>
對(duì)方很快回過(guò)來(lái):“加什么?”
林硯想了想,敲下幾個(gè)字:
“我不光要開(kāi)花,還要結(jié)果呢?!?/p>
窗外的雨還沒(méi)停,但月亮已經(jīng)從云里鉆出來(lái)了,淡淡的,卻足夠照亮前路。