"所有人注意!分組名單貼在車門處,按編號(hào)上車!"
班主任的喇叭聲刺穿清晨的空氣。周煜站在校門口,看著陸續(xù)駛來的大巴車在晨霧中排成一列。他下意識(shí)摸了摸背包側(cè)袋——里面裝著許珩上周塞給他的薄荷糖,已經(jīng)快吃完了。
"會(huì)長(zhǎng)大人也被迫參加這種集體活動(dòng)?"
熟悉的聲音從背后傳來。許珩今天穿了件深藍(lán)色沖鋒衣,頭發(fā)比平時(shí)更亂,像剛被狂風(fēng)蹂躪過。他脖子上掛著那臺(tái)老式膠片相機(jī),鏡頭蓋隨著走動(dòng)一晃一晃。
"學(xué)生會(huì)需要有人負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。"周煜調(diào)整著背包肩帶,"我以為你會(huì)逃掉。"
"本來打算的。"許珩晃了晃相機(jī),"但張教授說云霧山的晨霧值得一拍。"他突然湊近,"你黑眼圈淡了。"
周煜下意識(shí)摸了摸眼下。自從醫(yī)務(wù)室那天后,許珩每天都會(huì)"偶遇"他,變著法子塞給他各種據(jù)說能改善睡眠的東西——薰衣草香包、甘菊茶、甚至是個(gè)會(huì)發(fā)白噪音的藍(lán)牙音箱。
"三號(hào)車!攝影社和學(xué)生會(huì)的人這邊集合!"班長(zhǎng)的喊聲打斷了他們的對(duì)話。
大巴車內(nèi)彌漫著零食和防曬霜的氣味。周煜剛坐下,陳宇就擠到他旁邊:"聽說這次去的云霧山有野猴,會(huì)搶包。"他神秘兮兮地壓低聲音,"林妍特意換了座位,說要跟許珩談?wù)勎幕?jié)的事。"
周煜抬頭看向前排。林妍正坐在許珩旁邊的座位上,她的栗色馬尾辮隨著說話的動(dòng)作輕輕搖晃,不時(shí)發(fā)出銀鈴般的笑聲。許珩則歪著頭靠在窗邊,相機(jī)放在膝上,表情難以辨認(rèn)。
"...真的很有趣呢!"林妍的聲音斷斷續(xù)續(xù)飄來,"周會(huì)長(zhǎng)平時(shí)都不參加這種活動(dòng),這次肯定是為了..."
大巴一個(gè)顛簸,她順勢(shì)往許珩那邊靠了靠。周煜收回視線,翻開隨身攜帶的《大學(xué)物理競(jìng)賽題集》,卻發(fā)現(xiàn)自己盯著同一道題看了五分鐘。
山路越來越陡,窗外的景色從城市建筑逐漸變成茂密的杉樹林。陳宇早已睡著,鼾聲像臺(tái)老舊拖拉機(jī)。周煜合上書,發(fā)現(xiàn)前排的林妍不知何時(shí)換到了另一邊,現(xiàn)在許珩旁邊的座位空著,陽光透過車窗在他肩上投下一道明亮的光帶。
"暈車?"許珩突然回頭,把一個(gè)小瓶子扔過來,"姜精油,涂在太陽穴。"
小玻璃瓶還帶著體溫。周煜擰開蓋子,辛辣清新的氣息立刻鉆入鼻腔。前排的林妍轉(zhuǎn)過頭,視線在兩人之間掃了個(gè)來回。
"各位同學(xué)注意!"班主任拿起喇叭,"我們即將到達(dá)云霧山景區(qū),請(qǐng)牢記分組名單,下午三點(diǎn)在停車場(chǎng)集合!"
霧氣像牛奶般流淌在山間。周煜所在的小組被分配去參觀古觀象臺(tái),路線圖上標(biāo)注著"中等難度,2.5公里"。他核對(duì)名單時(shí),許珩的名字赫然在列,旁邊還有林妍和陳宇。
"聽說觀象臺(tái)附近有片野梅林,"林妍邊走邊對(duì)許珩說,"很適合拍人像。"
許珩調(diào)整著相機(jī)參數(shù):"我拍風(fēng)景。"
山路越來越窄,青石板臺(tái)階上覆滿濕滑的苔蘚。周煜走在隊(duì)伍最后,確保沒有人掉隊(duì)。轉(zhuǎn)過一個(gè)急彎后,他突然發(fā)現(xiàn)前面的說話聲消失了——濃霧中,只剩下他一個(gè)人的腳步聲。
"陳宇?"周煜喊道,"許珩?"
只有山風(fēng)回應(yīng)。他掏出手機(jī),屏幕顯示"無信號(hào)"。霧氣越來越濃,能見度不足五米。周煜深吸一口氣,強(qiáng)迫自己冷靜下來——按照路線圖,這條小路應(yīng)該直通觀象臺(tái),繼續(xù)前進(jìn)是最合理的選擇。
他剛邁出兩步,就聽見右側(cè)樹叢中傳來窸窣聲。
"誰在那里?"
"原來優(yōu)等生也會(huì)迷路啊。"
許珩從霧中鉆出來,沖鋒衣上沾滿水珠,相機(jī)被他護(hù)在懷里。他的劉海濕漉漉地貼在額前,像只落水的貓。
"其他人呢?"周煜問。
"林妍說看到一條近道,帶著大部分人走了。"許珩擦了擦鏡頭,"我回頭找你,結(jié)果霧太大..."
"那條近道不在路線圖上。"周煜皺眉,"太危險(xiǎn)了。"
許珩聳聳肩:"所以我沒跟去。"他舉起相機(jī),"不過拍到不錯(cuò)的霧凇。"
周煜看了看表:"現(xiàn)在十一點(diǎn)四十,我們繼續(xù)按原路線走,應(yīng)該能在觀象臺(tái)遇到他們。"
"聽你的,領(lǐng)隊(duì)。"許珩做了個(gè)夸張的鞠躬?jiǎng)幼鳎?不過先等等。"他從口袋里掏出個(gè)東西,"手。"
周煜還沒反應(yīng)過來,許珩已經(jīng)抓住他的手腕,把一個(gè)橙色手環(huán)套了上去。
"熒光手環(huán),"許珩晃了晃自己腕上那個(gè)相同的,"霧天必備。萬一你再走丟..."
"我不會(huì)走丟。"周煜打斷他,卻沒摘下手環(huán)。
他們沿著濕滑的石階繼續(xù)向上。霧氣時(shí)濃時(shí)淡,偶爾露出遠(yuǎn)處峭壁的輪廓。許珩不時(shí)停下來拍照,周煜發(fā)現(xiàn)自己竟然不覺得煩躁——許珩拍照時(shí)的專注神情很有趣,他會(huì)不自覺地咬住下唇,右眼瞇起,像個(gè)發(fā)現(xiàn)寶藏的海盜。
"看那邊。"許珩突然拉住周煜的袖子。
霧靄中,一座破舊的六角觀景亭若隱若現(xiàn),飛檐上掛著殘破的風(fēng)鈴。亭子周圍的護(hù)欄已經(jīng)倒塌,木質(zhì)地板布滿裂痕,卻奇跡般地保持著完整。
"不是觀象臺(tái)。"周煜對(duì)照地圖,"可能是廢棄的景點(diǎn)。"
"完美!"許珩已經(jīng)跨過倒塌的護(hù)欄,"這光影絕了。"
周煜跟上去時(shí),木板發(fā)出不祥的吱呀聲。亭子中央有張積滿灰塵的石桌,上面刻著模糊的星圖。許珩跪在桌邊,用袖子擦拭著那些古老的刻痕。
"北斗七星..."他喃喃道,"小時(shí)候奶奶常帶我看星星。"
陽光突然穿透云層,霧氣瞬間染上金色。許珩抬頭,光線在他睫毛上跳躍。周煜鬼使神差地掏出手機(jī),拍下了這一刻。
"哇哦,完美先生也會(huì)偷拍?"許珩咧嘴一笑,"刪掉,除非你愿意交換。"
"交換什么?"
"你的手機(jī)相冊(cè)。"許珩的眼睛在陽光下呈現(xiàn)琥珀色,"我打賭里面全是文件截圖。"
周煜沒有回答,因?yàn)樗淖⒁饬Ρ惶炜瘴茖诱匀庋劭梢姷乃俣茸兒瘛?/p>
"要下雨了。"他皺眉,"我們得..."
第一滴雨砸在亭子屋頂時(shí),發(fā)出響亮的"啪"聲。緊接著,暴雨傾盆而下,仿佛天空被捅了個(gè)窟窿??耧L(fēng)卷著雨滴橫掃進(jìn)來,兩人不得不退到亭子最角落。
"看來要困一會(huì)兒了。"許珩脫下沖鋒衣掛在柱子上,勉強(qiáng)擋住一部分風(fēng)雨,"你的完美計(jì)劃里包括野外求生嗎?"
周煜檢查著手機(jī):"還是沒有信號(hào)。"
"放松點(diǎn)。"許珩從背包里掏出保溫杯,"姜茶,喝點(diǎn)暖暖身子。"
熱流順著喉嚨滑入胃部,周煜這才意識(shí)到自己冷得發(fā)抖。雨越下越大,風(fēng)鈴在狂風(fēng)中發(fā)出零亂的聲響。許珩蹲在地上擺弄相機(jī),濕透的T恤貼在背上,顯出脊椎的輪廓。
"穿上。"周煜脫下自己的外套遞過去。
許珩挑眉:"然后看你凍死?不了謝謝。"他突然眼睛一亮,"我有個(gè)主意。"
五分鐘后,他們背靠背坐在角落,用許珩的沖鋒衣和周煜的外套搭成個(gè)簡(jiǎn)易帳篷。兩人的體溫在狹小空間里迅速形成微氣候,周煜能感覺到許珩的背部隨著呼吸輕微起伏。
"小時(shí)候我和奶奶住過更破的地方。"許珩突然說,"冬天屋頂漏雪,我們就裹著被子看星星。"他頓了頓,"她總說,困境中最重要的是保持希望。"
周煜望著亭外如注的暴雨:"我母親也說過類似的話。"
"說說她?"
"She..."周煜的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,"她喜歡在雨天烤餅干。整個(gè)屋子都是黃油和香草的味道。"他的聲音越來越輕,"車禍那天,也是這樣的暴雨..."
許珩轉(zhuǎn)過身。在昏暗的光線下,周煜的側(cè)臉像一尊蒼白的石膏像,睫毛投下的陰影微微顫動(dòng)。
"嘿。"許珩輕輕碰了碰他的肩膀,"要不要看看我今天拍的照片?"
他沒等回答就打開相機(jī)回放。屏幕的藍(lán)光映在兩人臉上,許珩的手指慢慢滑動(dòng)——霧中的杉樹像水墨畫,一只松鼠在枝頭警惕地張望,露珠在蛛網(wǎng)上串成水晶項(xiàng)鏈...
"這張最好。"許珩停在一張照片上。
是周煜站在霧中的背影,挺拔如青竹,熒光手環(huán)在灰白背景中亮得像盞小燈。
"什么時(shí)候拍的?"周煜問。
"在你認(rèn)真研究地圖的時(shí)候。"許珩的聲音帶著笑意,"你專注時(shí)的樣子...很特別。"
雨聲漸小,天色卻暗了下來。周煜看了看表:"四點(diǎn)二十,天黑前下山不可能了。"
"那就等救援。"許珩掏出一包餅干,"幸好我?guī)Я烁杉Z。"
餅干是檸檬味的,酸甜中帶著微苦。他們分著吃完了最后一塊,肩并肩望著亭外漸暗的天色。遠(yuǎn)處傳來隱約的雷聲,但雨確實(shí)小了。
"周煜,"許珩突然問,"如果沒有保送,你想學(xué)什么?"
"物理。"周煜不假思索。
"我是說,如果沒有'應(yīng)該學(xué)'和'必須學(xué)',只有'想要學(xué)'。"
周煜沉默了。他想起書房抽屜里那本寫了一半的詩集,想起天文館志愿者申請(qǐng)表,想起母親留下的那套《星空?qǐng)D譜》...
"也許...文學(xué)。"他最終說,"或者天文學(xué)。"
許珩笑了:"我就知道。你看《時(shí)間簡(jiǎn)史》時(shí)的眼神,和看物理競(jìng)賽題時(shí)不一樣。"
"你呢?"周煜反問,"如果不考慮現(xiàn)實(shí)。"
"開家小照相館。"許珩仰頭靠在柱子上,"只拍真實(shí)的東西——皺紋、傷疤、生銹的欄桿、融化的冰淇淋...所有不完美但真實(shí)的東西。"
暮色籠罩著觀景亭。許珩突然舉起相機(jī):"笑一個(gè)?"
閃光燈亮起的瞬間,周煜下意識(shí)抬手遮擋。許珩大笑起來:"這張絕對(duì)經(jīng)典——周煜會(huì)長(zhǎng)驚慌失措的表情。"
"刪掉。"
"不,我要洗出來當(dāng)護(hù)身符。"許珩低頭查看照片,突然頓住了,"等等..."
周煜湊過去。屏幕上,被閃光燈照亮的他眼神柔軟,嘴角微微上揚(yáng)——一個(gè)他從未見過的、放松的自己。
"看吧,"許珩輕聲說,"這才是真正的周煜。"
一滴水珠從亭頂漏下,正好落在周煜頸間。他打了個(gè)寒戰(zhàn),突然感到一陣難以言喻的酸楚涌上眼眶。十二年來的壓抑、偽裝、疲憊像決堤的洪水,沖垮了他精心構(gòu)筑的堤壩。
"我...我好累..."
這句話像鑰匙,打開了他自己都不知道的鎖。淚水不受控制地滾落,周煜徒勞地用手去擦,卻越擦越多。他感到羞恥、失控,卻無法停止。
然后,許珩握住了他的手。
溫暖的手指緊緊包裹住他的,沒有多余的安慰,只是堅(jiān)定地存在著。周煜能感覺到許珩拇指上的繭,那是長(zhǎng)期按快門留下的印記。這觸感如此真實(shí),讓他終于敢抬起淚眼。
許珩沒有笑,也沒有憐憫,只是安靜地看著他,仿佛在說:我在這里。
夜色完全降臨,星光透過云隙灑落。他們誰都沒有松開手。
"周煜!許珩!"
遠(yuǎn)處傳來呼喊聲和手電筒的光束。陳宇的大嗓門在山谷中回蕩:"你們?cè)谀摹?
許珩迅速松開手,用袖子擦了擦周煜的臉:"救援來了。"他站起身,聲音恢復(fù)了平常的戲謔,"準(zhǔn)備好回到文明世界了嗎,魯濱遜?"
回到營地已是深夜。老師們的責(zé)備、同學(xué)們的關(guān)切像潮水般涌來又退去。周煜機(jī)械地回答著問題,余光卻看見林妍站在不遠(yuǎn)處,目光在兩人之間來回掃視。
"你們?cè)谏缴?.."她欲言又止。
"躲雨。"許珩打斷她,"沒什么戲劇性的故事。"
回程的大巴上,周煜坐在窗邊,看著玻璃上自己的倒影。他的眼睛還有些紅腫,但奇怪的是,心里卻像卸下了重?fù)?dān)。許珩坐在前排,偶爾回頭看他一眼,琥珀色的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。
第二天清晨,周煜在課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)一個(gè)信封。里面是那張觀景亭拍的照片,背面寫著:"給真實(shí)的周煜——快門先生"。照片上的他眼神柔和,嘴角帶著淺淺的笑意,像個(gè)無憂無慮的普通人。
他抬頭尋找許珩的身影,卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方刻意避開了他的視線。接下來幾天,許珩變得若即若離——走廊相遇時(shí)匆匆點(diǎn)頭,食堂里坐在最遠(yuǎn)的角落,甚至缺席了例行的社團(tuán)會(huì)議。
周煜不明白發(fā)生了什么,直到周五那天,他無意中聽見洗手間隔間的對(duì)話:
"...真的假的?周煜和那個(gè)許珩?"
"千真萬確!林妍說她親眼看見他們手拉手..."
"噓!小聲點(diǎn)!據(jù)說許珩家里有案底,他爸是詐騙犯..."
門被猛地推開,周煜站在洗手臺(tái)前,面無表情地洗手。議論聲戛然而止,兩個(gè)男生低著頭快步離開。
水龍頭嘩嘩作響。周煜盯著自己倒映在鏡中的臉,突然明白了許珩疏遠(yuǎn)的原因。