周煜在圖書館窗邊第三次看到那個藍色身影溜出校門時，終于決定跟上去。

周三下午最后一節(jié)是自習課，大多數學生都在教室里趕作業(yè)。許珩卻每周這個時間都會消失，直到晚自習前才匆匆趕回，頭發(fā)微濕，身上帶著淡淡的消毒水味。上周陳宇還神秘兮兮地告訴他："那家伙肯定在做什么見不得人的勾當。"

周煜把筆記本塞進書包，悄悄跟了上去。許珩走得很快，不時回頭張望，黑色相機包在身側晃動。他穿過兩條小巷，徑直走向公交站臺，跳上了一輛開往郊區(qū)的班車。

周煜猶豫了三秒，在車門關閉前沖了上去。

車廂里人不多，許珩坐在最后排，戴著耳機望向窗外。周煜壓低身子坐在前排，透過玻璃反射觀察著后方。公交車搖搖晃晃駛出城區(qū)，窗外的建筑逐漸變得低矮稀疏，取而代之的是大片農田和零散的廠房。

四十分鐘后，許珩在終點站下車。周煜保持距離跟在后面，看著那個藍色身影走進一家名為"夕陽紅"的養(yǎng)老院。白色三層小樓被鐵柵欄圍著，院子里有幾個老人在護工陪同下曬太陽。

周煜站在馬路對面的梧桐樹下，不確定自己該不該繼續(xù)。正當他猶豫時，一陣風吹來，養(yǎng)老院二樓的一扇窗戶突然大開，窗簾隨風飄揚。透過窗戶，他清楚地看到許珩站在床邊，正彎腰幫一位銀發(fā)老人整理衣領。

老人抬手摸了摸許珩的臉，動作輕柔得像在觸碰易碎的瓷器。

"小伙子，找人嗎？"門衛(wèi)大爺從窗口探出頭。

周煜一驚："我...我是來看望陳奶奶的。"

"陳月華？"大爺翻開登記簿，"你是她什么人？"

"孫子...的同學。"周煜臨時改口。

大爺狐疑地打量他幾眼，還是遞來了訪客證："304房，別待太久，馬上到晚飯時間了。"

養(yǎng)老院走廊彌漫著消毒水和飯菜混合的氣味。周煜放輕腳步，停在304房門外。虛掩的門縫里傳出許珩的聲音：

"今天吃了藥沒？...又騙人！護工說你早餐的降壓藥藏在紙巾里了。"

"苦嘛..."老人的聲音帶著孩子般的委屈，"小珩兇巴巴的，不像我孫子。"

"那像什么？小惡魔？"許珩的笑聲溫柔得不像話，"來，張嘴——"

周煜忍不住推開門。房間很小，但收拾得很干凈。許珩背對著門坐在床邊，正用勺子喂老人吃蘋果泥。陽光透過紗簾灑在他們身上，像幅褪色的老照片。

許珩回過頭，勺子"當啷"掉在地上。

"周煜？"

床上的老人眼睛一亮："哎呀，好俊的小伙子！"

"奶奶，這是我...同學。"許珩站起身，耳尖泛紅，"周煜，你怎么..."

"我路過。"周煜干巴巴地說，隨即意識到這個借口有多拙劣。

許珩的奶奶卻已經熱情地招手："來來，坐這兒！小珩從沒帶同學來過呢。"她瞇起眼睛打量周煜，"你是那個學生會長吧？小珩的相冊里有你的照片。"

"奶奶！"許珩猛地咳嗽起來。

周煜驚訝地看向他，許珩立刻別過臉，假裝整理床頭柜上的藥盒。那截露出的后頸紅得像曬傷。

"陳奶奶好。"周煜在床邊的椅子上坐下，"我是周煜。"

"好孩子。"陳奶奶拉住他的手，掌心粗糙溫暖，"小珩脾氣倔，在學校沒少惹麻煩吧？"

"他..."周煜瞥了眼假裝忙碌的許珩，"很有才華。文化節(jié)上他的攝影展很受歡迎。"

老人眼中突然泛起淚光："這孩子從小就不容易。他爸出事那年，他才十歲，我忙著處理官司，他就自己學會了做飯、洗衣..."她顫抖的手指向墻上照片，"看，那是他第一次得獎的相機，用撿廢品的錢買的二手貨。"

照片里的小許珩抱著一臺破舊的相機，笑得見牙不見眼。周煜胸口泛起一陣酸澀。這與他在檔案上看到的那個"問題學生"判若兩人。

"奶奶！"許珩拿著水杯回來，"別老說這些。"

"怕什么，又不是見不得人的事。"陳奶奶拍拍周煜的手，"這孩子總把苦往肚里咽。去年我中風住院，他白天上課晚上陪護，差點把自己累垮..."

許珩突然把水杯塞到奶奶手里："喝水。"他的聲音有些發(fā)抖，"我去打熱水。"

周煜跟了出去。熱水間在走廊盡頭，許珩站在窗前，肩膀繃得緊緊的。

"你每周都來？"周煜問。

"嗯。"許珩盯著熱水器上的指示燈，"她老年癡呆早期，有時會忘記吃藥...或者忘記我已經長大。"

"為什么不告訴別人？"

"然后呢？收獲一堆同情的目光？"許珩扯了扯嘴角，"'看啊，那個父親坐牢、奶奶生病的可憐蟲'？"

熱水器"嘀"地一聲響。許珩彎腰接水，后頸的脊椎骨節(jié)清晰可見。周煜突然想起那天在觀景亭，許珩握著他手時的溫度。

"我可以幫忙。"周煜說，"我...我有駕照，可以開車接送。"

許珩的手頓了一下："為什么？"

因為你見過我最狼狽的樣子卻沒有嘲笑。因為你給那只流浪貓取名"會長"。因為你在觀景亭握住了我的手...

"順路。"周煜最終說。