回到房間時(shí)，陳奶奶正在翻一本相冊(cè)。"小珩，找到那張了！"她興奮地招手，"你看你小時(shí)候多可愛(ài)！"

照片上是五六歲的許珩，穿著明顯大一號(hào)的西裝，站在鋼琴旁一臉嚴(yán)肅。

"第一次參加比賽。"許珩無(wú)奈地解釋，"奶奶非讓我穿我爸小時(shí)候的衣服。"

"多精神！"陳奶奶笑瞇瞇地翻到下一頁(yè)，"啊，這張也好..."

相冊(cè)突然從她手中滑落，散落的照片像雪花般鋪了一地。周煜彎腰去撿，卻看到一張褪色的全家福——年輕的父親抱著小許珩，旁邊站著笑容溫婉的女人，背景是游樂(lè)園的摩天輪。

許珩迅速搶過(guò)照片塞回相冊(cè)："奶奶該吃藥了。"

他的聲音平靜，但收拾相冊(cè)的手指微微發(fā)抖。周煜注意到那張全家福被單獨(dú)收進(jìn)了抽屜最底層。

回程的公交車上，兩人并排坐在最后一排。夕陽(yáng)透過(guò)臟兮兮的車窗，在許珩臉上投下斑駁的光影。

"那是你母親？"周煜輕聲問(wèn)。

許珩望著窗外："她在我十二歲那年走了。癌癥。"他頓了頓，"花光了家里積蓄，所以我爸才會(huì)..."

周煜突然明白了許珩檔案上那些空白的家庭聯(lián)系人欄意味著什么。

"你奶奶...很愛(ài)你。"

許珩的喉結(jié)滾動(dòng)了一下："她撿廢品供我學(xué)攝影。"他掏出手機(jī)，屏幕壁紙是陳奶奶的笑臉，"醫(yī)生說(shuō)她的記憶會(huì)慢慢消失...我怕有一天，她會(huì)連我也認(rèn)不出來(lái)。"

周煜不知該說(shuō)什么，只好輕輕碰了碰他的肩膀。許珩沒(méi)有躲開(kāi)。

"謝謝。"下車時(shí)許珩突然說(shuō)，"今天...謝謝你沒(méi)有用那種眼神看奶奶。"

"哪種眼神？"

"憐憫。"許珩踢開(kāi)腳邊的石子，"我討厭被憐憫。"

周煜想說(shuō)些什么，但晚自習(xí)的預(yù)備鈴已經(jīng)響起。他們一前一后跑進(jìn)校門(mén)，默契地保持著看似偶然的距離。

接下來(lái)的周三，周煜如約開(kāi)車來(lái)接許珩。他借了父親的舊豐田，后座堆滿了從家里帶來(lái)的營(yíng)養(yǎng)品。

"你這是要開(kāi)雜貨店？"許珩挑眉，但還是把東西都搬上了車。

養(yǎng)老院里的陳奶奶狀態(tài)比上周好，甚至能下床走幾步。她一見(jiàn)周煜就笑開(kāi)了花："小周來(lái)啦！正好幫我勸勸這倔小子。"

原來(lái)許珩的攝影作品入選了全國(guó)青年藝術(shù)展，但他拒絕參加下周的頒獎(jiǎng)典禮。

"路費(fèi)太貴。"去走廊接水時(shí)，許珩低聲解釋，"而且那天奶奶要做復(fù)查。"

"我可以陪她去。"周煜說(shuō)，"頒獎(jiǎng)禮在省城對(duì)吧？開(kāi)車兩小時(shí)就到。"

許珩盯著他看了幾秒："為什么幫我？"

"朋友之間..."

"我們算朋友？"許珩突然問(wèn)，"還是說(shuō)，學(xué)生會(huì)長(zhǎng)對(duì)每個(gè)同學(xué)都這么...周到？"

熱水溢出杯沿，燙到了周煜的手指。他放下水杯，直視許珩的眼睛："特別的朋友。這是你自己介紹的，記得嗎？"

許珩的耳朵又紅了。他張了張嘴，卻被一陣急促的腳步聲打斷。

"周煜！"陳宇氣喘吁吁地出現(xiàn)在走廊盡頭，"你爸來(lái)學(xué)校了，正到處找你！"

周煜的手機(jī)在口袋里震動(dòng)。父親的名字在屏幕上閃爍，像某種警告。

"你快回去。"許珩接過(guò)水杯，"我陪奶奶吃完晚飯就走。"

"可是復(fù)查..."

"我會(huì)想辦法。"許珩推著他往外走，"別讓你爸等急了。"

周煜回頭看了一眼。許珩站在樓梯口，陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，在地上投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像條看不見(jiàn)盡頭的路。

黑色奔馳停在教學(xué)樓前，車窗漆黑如墨。周煜剛走近，車門(mén)就無(wú)聲地滑開(kāi)了。

"上車。"父親的聲音比平時(shí)更冷。

車內(nèi)空調(diào)開(kāi)得很低。周父穿著筆挺的西裝，膝蓋上放著平板電腦，屏幕上是一張照片——周煜和許珩在養(yǎng)老院門(mén)口，許珩正笑著對(duì)他說(shuō)什么，手搭在他肩上。

"解釋。"父親將平板轉(zhuǎn)向他。

周煜的胃部一陣緊縮："許珩奶奶生病，我順路..."

"順路？"父親冷笑一聲，"上周三、這周三，還有前天晚上你去哪了？"他調(diào)出另一張照片——周煜站在許珩家樓下，手里提著超市購(gòu)物袋。

"他生病了，我..."

"夠了！"父親猛地合上平板，"知道我這周收到多少'關(guān)心'的電話嗎？說(shuō)你跟一個(gè)父親在坐牢的問(wèn)題學(xué)生走得太近。"他壓低聲音，"更不用說(shuō)那些照片——你們?cè)谏缴细墒裁?？手拉手看星星?

周煜的手指掐進(jìn)掌心："誰(shuí)拍的照片？"

"這不重要。"父親遞給他一個(gè)文件夾，"重要的是，清華保送初審下周開(kāi)始，任何負(fù)面?zhèn)髀劧伎赡苡绊懡Y(jié)果。"

文件夾里是許珩的完整檔案——處分記錄、家庭背景、甚至包括陳奶奶的醫(yī)療報(bào)告。最后一頁(yè)貼著周煜的日程表，上面用紅筆圈出了所有與許珩有關(guān)的部分。

"從今天起，斷絕來(lái)往。"父親的聲音不容置疑，"我已經(jīng)聯(lián)系了李教授，明天開(kāi)始每晚加訓(xùn)兩小時(shí)。"

"許珩不是問(wèn)題學(xué)生。"周煜聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，"他的攝影..."

"攝影？"父親嗤笑一聲，"能當(dāng)飯吃嗎？能讓你進(jìn)清華嗎？"他靠近兒子，"周煜，別天真了。這世界只看結(jié)果，不問(wèn)過(guò)程。你母親就是太理想主義才會(huì)..."

"別提媽媽！"周煜猛地抬頭。

父親的表情凝固了一瞬，隨即更加陰沉："七點(diǎn)前回家。李教授在等你。"他按下車門(mén)開(kāi)關(guān)，"記住，周家不需要第二個(gè)失敗者。"

周煜站在空蕩蕩的停車場(chǎng)，手中的文件夾重若千鈞。夕陽(yáng)西沉，最后一縷光線照在文件夾邊緣，那里露出一角照片——許珩在觀景亭拍下的，他流淚的樣子。

晚自習(xí)的鈴聲響了。周煜轉(zhuǎn)身走向教學(xué)樓，卻在拐角處看到一抹熟悉的藍(lán)色——許珩靠在墻邊，臉色蒼白如紙。

"許珩？你不是在..."

"回來(lái)拿相機(jī)。"許珩的聲音很輕，"看來(lái)...我聽(tīng)到了不該聽(tīng)的部分。"

周煜的心跳漏了一拍："你聽(tīng)到多少？"

"足夠多了。"許珩扯出一個(gè)勉強(qiáng)的笑，"'父親坐牢的問(wèn)題學(xué)生'，嗯？"他指了指文件夾，"你爸調(diào)查得真詳細(xì)。"

"那不是我的意思..."

"我知道。"許珩后退一步，"祝你保送順利，周會(huì)長(zhǎng)。"

他轉(zhuǎn)身走得很快，幾乎像在逃跑。周煜想追上去，但父親的警告和李教授的加訓(xùn)像無(wú)形的鎖鏈捆住了他的雙腳。直到許珩的身影消失在暮色中，他才發(fā)現(xiàn)文件夾邊緣已經(jīng)被自己捏得變形。

第二天，許珩的座位空著。林妍在班會(huì)上宣布，他請(qǐng)假去參加省城的攝影展了。

"聽(tīng)說(shuō)有媒體要采訪他呢。"她意有所指地看了周煜一眼，"希望記者們不會(huì)對(duì)他家的'特殊情況'太感興趣。"

周煜的鋼筆尖在筆記本上戳出一個(gè)小洞。下課鈴一響，他就沖向教務(wù)處，填了張請(qǐng)假單。

"理由？"值班老師推了推眼鏡。

"家庭緊急情況。"周煜寫(xiě)下父親的電話，"請(qǐng)轉(zhuǎn)告他，我去李教授那里加訓(xùn)了。"

老豐田駛出校門(mén)時(shí)，周煜的雙手緊握方向盤(pán)。導(dǎo)航顯示到省城需要兩小時(shí)十四分鐘——足夠他想清楚，該如何向許珩解釋那個(gè)"特別的朋友"對(duì)他而言，究竟意味著什么。