凌晨三點(diǎn)的烘焙教室像顆凍僵的百香果，月光從排氣扇縫隙漏進(jìn)來，在操作臺(tái)上切出細(xì)碎的菱形光斑。林星眠數(shù)到第七十六次呼吸時(shí)，終于聽見門鎖齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。

程野的影子先于本人侵入房間。

他反手扣上門栓的動(dòng)作干凈利落，黑色沖鋒衣領(lǐng)口豎到鼻尖，整個(gè)人仿佛剛從夜色里打撈出的青銅器。林星眠注意到他左手提著便攜式紫外線燈，右肩背包帶掛著個(gè)藥盒，隨著步伐晃出細(xì)碎的叮咚聲。

"開燈會(huì)招來保安。"他的聲音裹著深秋的霜?dú)?，紫外線燈突然亮起幽藍(lán)的光暈，"這是450nm波長(zhǎng)，不影響面團(tuán)發(fā)酵。"

林星眠的指尖陷進(jìn)面粉堆。詭異的藍(lán)光中，程野的輪廓如同X光片般透明，她甚至能看清他脖頸處未消退的紅疹，像撒在冷白瓷器上的朱砂粉。當(dāng)少年扯下口罩露出淡青的唇色時(shí)，她突然想起實(shí)驗(yàn)室里泡在福爾馬林中的標(biāo)本。

"先做酥油面團(tuán)。"程野將溫度計(jì)掛件扔在案板上，屏幕熒光照亮他眼尾的淚痣，"你負(fù)責(zé)稱量，我來記錄震顫頻率。"

林星眠的后槽牙開始發(fā)酸。電子秤的綠光數(shù)字在藍(lán)霧里跳成鬼火，當(dāng)她舀起第三勺杏仁粉時(shí)，程野的激光測(cè)距儀已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)她顫抖的手腕。這不像烘焙教學(xué)，倒像法醫(yī)在解剖一具會(huì)呼吸的尸體。

"誤差值0.03克。"他突然抓住她手腕，醫(yī)用橡膠手套的涼意刺入毛孔，"肌肉代償導(dǎo)致小指偏移15度，建議改用左手持勺。"

玻璃碗砸在地上的脆響驚飛窗外夜梟。林星眠踉蹌著后退，手背撞翻的蜂蜜罐正沿著桌沿滴落，宛如某種粘稠的血液。程野的測(cè)距儀紅光仍鎖定在她突突跳動(dòng)的腕動(dòng)脈，仿佛那里藏著破解外星文明的密碼。

"別碰我！"

這句話在寂靜中炸成煙花。程野的睫毛猛地顫了顫，紫外線燈管在他瞳孔映出兩簇冰冷的火苗。他后退時(shí)撞倒面粉篩，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪霧中，林星眠看見他左手小指又開始痙攣——這次比料理教室時(shí)劇烈十倍。

烤箱突然發(fā)出預(yù)熱的嗡鳴。

程野像被驚醒的夢(mèng)游者，轉(zhuǎn)身從背包掏出針管式注射器。淡黃色藥液推進(jìn)靜脈時(shí)，他脖頸暴起的青筋讓林星眠想起媽媽臨終前的輸液管。當(dāng)針頭帶著血珠拔出，少年已經(jīng)恢復(fù)成精密儀器般的語調(diào)："抱歉，觸覺敏感癥發(fā)作時(shí)需要物理接觸確認(rèn)真實(shí)感。"

林星眠的憤怒突然泄了氣。她蹲下身收拾玻璃碎片，發(fā)現(xiàn)程野的運(yùn)動(dòng)鞋內(nèi)側(cè)沾滿泥點(diǎn)——從電競(jìng)館到烘焙教室要穿過整個(gè)櫻花林，這個(gè)寧愿繞遠(yuǎn)路也不愿走人群密集區(qū)的社交恐懼癥患者，究竟在黑暗里徘徊了多久才抵達(dá)這里？

"松餅吧。"她擦燃煤氣灶的聲響驚動(dòng)了月光，"戰(zhàn)隊(duì)宵夜通常喜歡甜口的。"

程野沒有反對(duì)。他蜷縮在料理臺(tái)最暗的角落，紫外線燈調(diào)成呼吸模式，像個(gè)給自己搭建安全艙的宇航員。當(dāng)林星眠將面糊倒入模具，他突然悶聲開口："關(guān)燈。"

黑暗吞沒世界的瞬間，她聽見程野的呼吸陡然舒緩。松餅的焦香彌漫開來時(shí)，少年摸索著靠近的聲音像只謹(jǐn)慎的夜行動(dòng)物："現(xiàn)在可以問了。"

"什么？"

"白天不敢問的問題。"他的指尖劃過不銹鋼臺(tái)面，金屬刮擦聲裹著奇異的溫柔，"比如為什么知道58℃是焦糖最佳結(jié)晶溫度，或者三年前藍(lán)帶學(xué)院火災(zāi)的監(jiān)控錄像......"

模具從手中滑脫。林星眠在黑暗中準(zhǔn)確捂住右腕疤痕，仿佛這樣就能堵住記憶的豁口。程野的鼻息突然近在咫尺，帶著抗焦慮藥的苦杏仁味："你母親林月女士的參賽作品，其實(shí)是我母親生前最后一篇論文的研究對(duì)象。"

烤箱計(jì)時(shí)器在此刻炸響。

林星眠轉(zhuǎn)身的幅度太大，手肘撞過程野的胸膛。少年悶哼著抓住料理架，整盤松餅如慢鏡頭般傾覆。她下意識(shí)伸手去接，卻被程野的手掌覆住傷疤——醫(yī)用橡膠的觸感，體溫卻灼熱得像熔巖。

應(yīng)急燈驟然大亮。

林星眠在刺目光線中看見程野驟縮的瞳孔。他像被強(qiáng)光灼傷的吸血鬼般跌坐在地，右手卻死死攥著半塊松餅。焦痕在邊緣裂成蛛網(wǎng)狀，蜂蜜正從裂縫滲出琥珀色的淚。

"右腕尺神經(jīng)損傷，導(dǎo)致每分鐘震顫6.8次。"他喘息著舉起松餅，焦痕在燈光下宛如CT影像，"但你在傾倒面糊時(shí)故意增加振幅，用不規(guī)則抖動(dòng)掩蓋規(guī)律性缺陷——比直接藏起傷疤更需要勇氣。"

林星眠的圍裙帶子應(yīng)聲而斷。她撞開后門沖進(jìn)晨霧時(shí)，聽見模具滾落的聲響在身后追逐。櫻花林小徑鋪滿落葉，踩上去卻像踩著自己支離破碎的尊嚴(yán)。程野最后那句話卡在喉間，像根拔不出的魚刺——他說松餅焦痕的分布，和她腕間傷疤的走向一模一樣。

電競(jìng)館頂層的燈光在黎明前熄滅。程野將臉埋進(jìn)殘留余溫的松餅，電子體溫計(jì)在褲袋里震動(dòng)：58.0℃。母親臨終前監(jiān)控視頻里的火焰再次席卷視網(wǎng)膜，只是這次火場(chǎng)中央的身影，換成了手腕開滿灼痕的少女。

他摸出藥盒吞下雙倍劑量，在料理臺(tái)刻下一串新公式。紫外線燈掃過時(shí)，那些數(shù)字泛出磷光——是計(jì)算手部震顫與烘焙成品關(guān)系的算法雛形。窗欞外傳來早訓(xùn)隊(duì)員的嬉鬧，而他的舌尖還殘留著蜂蜜的余甜，與記憶里母親病房的消毒水味交織成矛盾的救贖。