我的意識(shí)徹底陷入黑暗。

尾聲

我走了。

庭院里的桂花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)。宋亞軒再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座宅子。

他辭官了，遣散了府中的大部分下人，只留了幾個(gè)老人和錦年。

他將我的房間原樣保留，每天都會(huì)進(jìn)去坐很久。

錦年說(shuō)，將軍常常對(duì)著我的畫(huà)像發(fā)呆，有時(shí)一言不發(fā)，有時(shí)會(huì)低聲說(shuō)些什么。

她曾聽(tīng)他自語(yǔ)：“是我錯(cuò)了……是我太遲鈍了……你想要的，我從未給過(guò)你……”

她還說(shuō)，將軍將那塊玉佩隨身佩戴，從未取下。玉佩被他摩挲得更加溫潤(rùn)，仿佛寄托了他所有的思念與悔恨。

蘇晚云來(lái)過(guò)幾次，他都未曾見(jiàn)她。后來(lái)，蘇家也漸漸搬離了京城。

這個(gè)世上，只剩下他一人，守著一座空寂的宅子，守著關(guān)于我的所有回憶。

他再也沒(méi)有娶妻。

每年的秋天，他都會(huì)親自去園子里采摘桂花，曬干了，放在我的房間里，讓房間里始終彌漫著淡淡的桂花香。

他還會(huì)去尋訪京城最好的桂花糖，買(mǎi)回來(lái)，放在我床邊的小幾上。

他說(shuō)，他怕我餓著。

這個(gè)男人，曾經(jīng)那樣克制、內(nèi)斂，仿佛一塊不會(huì)融化的冰。如今，卻將所有的情感，所有的痛悔，都傾瀉在了對(duì)我的思念上。

他曾以為的細(xì)水長(zhǎng)流，竟是無(wú)聲的錯(cuò)過(guò)。

他曾以為的相敬如賓，竟是咫尺天涯。

而他終于學(xué)會(huì)愛(ài)一個(gè)人時(shí)，那個(gè)人，卻已不在了。

空山新雨，秋葉凋零。宋亞軒獨(dú)自站在庭院里，雪花落在他的發(fā)間，像新添的白發(fā)。

他看著眼前那株最老的桂樹(shù)，輕輕地說(shuō)：“夫人，下雪了。你冷不冷？”

無(wú)人回應(yīng)。只有風(fēng)吹過(guò)枝椏，發(fā)出嗚咽的聲音，像是在替我回答：

很冷。

第七章

日子一天天過(guò)去，我的房間里，依舊保留著我離開(kāi)時(shí)的樣子。案頭的書(shū)卷，窗邊的繡架，床頭的暖爐，一切都仿佛我只是出門(mén)小坐片刻，隨時(shí)都會(huì)回來(lái)。

宋亞軒每日都會(huì)進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，有時(shí)只是靜靜地坐著，有時(shí)會(huì)拿起我曾經(jīng)看過(guò)的書(shū)，輕輕翻閱。他的動(dòng)作很慢，仿佛怕驚擾了什么。

錦年告訴我，有一次，她看見(jiàn)將軍坐在窗前，手里拿著我那塊玉佩，對(duì)著陽(yáng)光細(xì)看。那玉佩上，隱約能看見(jiàn)一絲細(xì)微的裂痕，是他當(dāng)時(shí)將我從地上抱起時(shí)，不小心碰到的。

他那時(shí)似乎并未在意，而我，也因?yàn)樘弁春腕@慌，沒(méi)有注意到。這枚玉佩，承載著我們的初遇，也記錄著一絲未曾被察覺(jué)的裂痕。

他將玉佩緊緊握在掌心，低聲嘆息：“原來(lái)，從那時(shí)起，便已埋下了伏筆……”

我不知道他嘆息的是什么，是我的病弱，是命運(yùn)的安排，還是那些錯(cuò)過(guò)的表達(dá)？

錦年小心翼翼地問(wèn)他：“將軍，夫人她……可是在等著您？”

宋亞軒抬起頭，那雙瑩瑩的眼睛里，滿(mǎn)是哀傷：“她等了我太久，而我，卻讓她等到了盡頭。”

他站起身，走到我的梳妝臺(tái)前。那里放著我常用的那支海棠步搖。他輕輕拿起，摩挲著步搖上的海棠花瓣。