新年，在所有華燈璀璨、萬家團(tuán)圓的映襯下，顯得格外冰冷和諷刺。兄弟幾個(gè)的家里，都安靜得可怕。沒有通宵的麻將聲，沒有喧鬧的玩笑，沒有童禹坤咋咋呼呼的指揮和余宇涵憨厚包容的笑聲。

傳統(tǒng)的年夜飯，終究是沒能聚起來。誰也沒有心情張羅，誰也咽不下那口象征著團(tuán)圓的餃子，仿佛只要不圍坐在一起，那兩個(gè)空位就不會(huì)那么刺眼。

最終，不知是誰先提了一句：「去看看毛哥和余宇涵吧?！?/p>

于是，除夕夜，本該是最熱鬧的時(shí)候，他們卻默契地避開了所有人，帶著簡(jiǎn)單的祭品和幾瓶酒，來到了冰冷寂靜的墓園。

夜色下的墓園更顯肅穆凄涼，只有遠(yuǎn)處城市零星綻放的煙花，偶爾照亮這一方小小的天地。并排的兩個(gè)墓碑前，照片上的余宇涵和童禹坤依舊笑得燦爛，與周圍的死寂形成了殘忍的對(duì)比。

沒有人說話。左航沉默地拿出準(zhǔn)備好的食物，都是童禹坤愛吃的菜和余宇涵念叨了一路的他媽做的紅燒肉（左航學(xué)著做的，味道可能不像）。鄧佳鑫輕輕擺上水果和糕點(diǎn)。朱志鑫和蘇新皓點(diǎn)燃了香燭。張極和張澤禹默默倒酒。穆祉丞則把帶來的新年禮物——一些新款游戲卡帶和一副羽毛球拍（童禹坤總吵著要打卻總被余宇涵嫌棄技術(shù)差）——輕輕放在墓碑旁。

冰冷的石碑，又如何能品嘗食物的溫度，感受游戲的樂趣？

做完這一切，大家就那樣或站或坐地沉默著，空氣中彌漫著濃得化不開的悲傷。遠(yuǎn)處傳來的歡聲笑語和煙花炸響，仿佛來自另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。

最終，張極率先打破了沉默。他拿起一瓶酒，對(duì)著墓碑舉了舉，聲音沙啞得厲害：「毛哥，余哥……過年了。兄弟幾個(gè)……來陪你們喝點(diǎn)?！顾f完，仰頭狠狠灌了一大口，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻壓不住心里的苦。

這一下像是打開了某個(gè)開關(guān)。

張澤禹也拿起酒瓶，眼淚瞬間就落了下來：「毛哥……你之前還說今年要幫我編曲的……騙子……余哥，你答應(yīng)來看我演出的……也騙人……」他哽咽著說不下去，只能借酒掩飾洶涌的淚水。

穆祉丞蹲在地上，抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)去，肩膀微微顫抖，帶著哭腔嘟囔：「禮物……給你們帶來了……下次……下次帶我一起打游戲啊……別嫌我菜……」

蘇新皓靠在朱志鑫身上，看著墓碑上童禹坤的照片，眼圈通紅，低聲說：「不是說好……以后有了孩子要認(rèn)你們當(dāng)干爹的嗎……你們兩個(gè)……怎么說話不算數(shù)呢……」朱志鑫緊緊摟著他，下頜繃緊，鏡片上蒙著一層水汽。

鄧佳鑫一直沉默著，他倒了兩杯酒，一杯放在余宇涵碑前，一杯放在童禹坤碑前，然后拿起自己的那杯，輕輕碰了碰。

「小魚兒，阿毛……」他的聲音低沉而壓抑，帶著巨大的痛苦，「放心……家里老人……我們會(huì)照顧好。」他頓了頓，仰頭將酒一飲而盡，火辣的酒液似乎終于沖垮了他最后的防線，他抬手捂住眼睛，淚水卻從指縫中不斷溢出，「說好的一起……你們倆……怎么就先走了……」

左航站在他身邊，沒有說話，只是伸出手，緊緊握住鄧佳鑫冰涼顫抖的手，另一只手輕輕放在他的背上。他自己的眼淚也早已模糊了視線，但他知道，此刻他需要更堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。

這個(gè)年夜，沒有團(tuán)圓飯，沒有春晚，沒有守歲。只有冰冷的墓碑，無聲的淚水，和灼燒肺腑的烈酒。他們用這種近乎自虐的方式，陪著他們?cè)僖矡o法團(tuán)聚的兄弟，度過了這個(gè)注定終生難忘的、沉重的新年。

余宇涵和童禹坤的離去，像一根尖銳的刺，深深扎進(jìn)了每個(gè)兄弟的心臟最深處。時(shí)間或許會(huì)覆蓋表面的傷口，但那根刺會(huì)永遠(yuǎn)留在那里，每逢佳節(jié)，每逢團(tuán)聚，甚至只是某個(gè)尋常的瞬間，都會(huì)被輕輕觸動(dòng)，帶來綿長而隱秘的疼痛。

他們的人生，從此缺了一角，再也無法圓滿。那份失去的沉重，將伴隨他們一生。而那份兄弟情誼，則在死亡與永恒的分離中，被淬煉得愈發(fā)深刻和復(fù)雜。