凌晨兩點(diǎn)十七分，云眠把最后一盒過期的飯團(tuán)從貨架上取下來。塑料包裝在她手指間發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是某種微弱的抗議。她動(dòng)作很輕，仿佛害怕吵醒這座沉睡的城市。

"臨期商品，過期時(shí)間：5月23日23:59。"

她用紅色馬克筆在標(biāo)簽上寫下這行字，然后把飯團(tuán)放進(jìn)身后的報(bào)廢箱。這是她在這家便利店上夜班的第三十七天，也是第三十七次在同樣的時(shí)間做同樣的事。云眠喜歡這種精確到分鐘的程序，就像她喜歡把收銀臺(tái)里的紙幣全部按面額和朝向整理得一絲不茍。

便利店的玻璃門映出她模糊的影子——一個(gè)扎著低馬尾的瘦削女孩，蒼白的臉色在熒光燈下幾乎透明。她下意識(shí)拉了拉制服袖口，遮住手腕上淡粉色的疤痕。那是上周不小心被關(guān)東煮機(jī)器燙傷的，但她誰也沒告訴，連醫(yī)藥箱都是從員工柜最底層偷偷拿的。

叮咚——

門鈴響起時(shí)云眠正在給報(bào)廢箱貼封條。她抬頭看了一眼監(jiān)控屏幕，23號(hào)攝像頭拍到的畫面里，一個(gè)高個(gè)子男人正推開玻璃門。他穿著黑色連帽衫，帽子壓得很低，但云眠還是立刻認(rèn)出了他。

程郁。這是她從店主程奶奶那里偷聽到的名字。過去三周里，這個(gè)男人總是在凌晨兩點(diǎn)到兩點(diǎn)半之間出現(xiàn)，買一包薄荷味的清涼糖和一杯關(guān)東煮，蘿卜和雞蛋雙拼。

"晚上好。"云眠小聲說，聲音輕得幾乎聽不見。這是她第一次嘗試和他打招呼。

男人明顯愣了一下，帽檐下的眼睛閃過一絲詫異。他微微點(diǎn)頭，算是回應(yīng)，然后徑直走向售貨柜。云眠注意到他今天走路時(shí)右腿有點(diǎn)跛，黑色工裝褲上沾著可疑的深色痕跡。

"和昨天一樣？"當(dāng)程郁走到收銀臺(tái)前，云眠鼓起勇氣問道。她的手指無意識(shí)地摩挲著掃碼槍上的劃痕，那是上個(gè)店員發(fā)脾氣時(shí)摔的。

程郁從喉嚨里發(fā)出一聲模糊的應(yīng)答，將一盒薄荷糖放到柜臺(tái)上。云眠掃碼的時(shí)候聞到他身上混合著薄荷和鐵銹的味道，還有一絲若有若無的消毒水味。

"三十六元。"她說，目光落在程郁左手露出的繃帶上。白色的紗布邊緣滲著淡淡的血跡，像是剛換過不久。

程郁用手機(jī)付了款，轉(zhuǎn)身去接關(guān)東煮。云眠看著他的背影，突然注意到他連帽衫的帽子內(nèi)側(cè)別著一朵小小的白色花朵。她眨了眨眼，那朵花就不見了，仿佛只是她的錯(cuò)覺。

"您的關(guān)東煮。"云眠把紙杯遞過去時(shí)，故意讓指尖碰到了程郁的手背。他的皮膚冰涼，像深夜的便利店玻璃。這個(gè)觸碰讓云眠心跳加速，她迅速縮回手，假裝整理收銀臺(tái)上的促銷卡片。

程郁似乎沒有注意到這個(gè)小動(dòng)作。他接過關(guān)東煮，突然從口袋里掏出一支筆，在杯套上寫了什么，然后推給云眠。

"加熱三十秒。"杯套上寫著。字跡潦草卻有力，最后一筆幾乎劃破紙面。

云眠抬頭時(shí)，程郁已經(jīng)走到了門口。他的背影融進(jìn)夜色里，像一滴墨落入水中。玻璃門關(guān)上的一瞬間，云眠看到他把那朵白色小花——現(xiàn)在她看清了，是一支洋桔?！p輕放在了門口的消防栓上。

這是第三次了。第一次是在收銀臺(tái)角落，第二次是夾在雜志架里，今天是第三次。云眠不確定這是不是給她的，但每次她都會(huì)等交接班后偷偷把花帶回家，插在床頭的水杯里。

她拿起杯套，翻到背面，發(fā)現(xiàn)還有一行小字："傷口要消毒。"

云眠猛地捂住右手手腕，那里被燙傷的地方正在發(fā)癢。她確信自己從未在程郁面前露出過這個(gè)傷口。

凌晨三點(diǎn)，云眠開始盤點(diǎn)庫存。當(dāng)她蹲在飲料區(qū)清點(diǎn)礦泉水時(shí)，聽到了奇怪的聲響。聲音來自便利店后門的小巷，像是金屬碰撞的聲音，還夾雜著壓抑的悶哼。

云眠應(yīng)該按照員工守則按下報(bào)警器的，但她鬼使神差地摸到了后門。透過門上的小窗，她看到程郁靠墻坐著，連帽衫的帽子已經(jīng)摘下，露出一張棱角分明的臉。他正在給自己手臂上的傷口換藥，旁邊放著一個(gè)打開的急救箱。

月光下，云眠第一次看清他的樣子——濃密的眉毛下是一雙疲憊卻銳利的眼睛，下巴上有一道淺淺的疤痕，左耳戴著一枚黑色的耳釘。他的動(dòng)作很熟練，仿佛經(jīng)常做這種事。

就在云眠猶豫要不要出聲時(shí)，程郁突然抬頭，直直地看向她所在的方向。云眠慌忙蹲下，心跳如雷。她不確定他是否看到了自己，但當(dāng)她再次偷看時(shí)，巷子里已經(jīng)空無一人，只有地上幾滴未干的血跡證明剛才不是幻覺。

回到收銀臺(tái)，云眠發(fā)現(xiàn)抽屜里多了一張十元紙幣。這不是程郁給的——他明明是用手機(jī)支付。云眠仔細(xì)回想，突然意識(shí)到自己剛才找零時(shí)多給了他十塊錢。不是失誤，而是故意的。她說不清為什么，可能是看到他傷口時(shí)的一時(shí)沖動(dòng)。

現(xiàn)在這十塊錢回來了，平整地躺在零錢格最上層，像是某種默契的回應(yīng)。

凌晨四點(diǎn)十八分，云眠完成了所有貨架補(bǔ)貨。當(dāng)她走到雜志區(qū)整理過期期刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)最新一期的《國家地理》里夾著一張便簽紙。紙上畫著一朵簡筆洋桔梗，下面寫著一行字：

"夜班，傷口好得慢。"

云眠把便簽紙對折，放進(jìn)胸前的口袋。那里已經(jīng)有三張類似的紙條了，每一張都寫著看似隨意實(shí)則關(guān)切的話。這是她和程郁之間奇怪的游戲——她多找零錢，他留下花朵和紙條。

天色微亮?xí)r，云眠把今天的報(bào)廢商品裝進(jìn)垃圾袋。她特意留下了那盒過期的飯團(tuán)，在員工休息室里小口吃著。米粒已經(jīng)變硬，蛋黃醬的味道有些發(fā)酸，但她吃得很認(rèn)真。這是她今天的第一餐，也可能是最后一餐——如果回家后母親和繼父又因?yàn)樗拇嬖诙臣艿脑挕?/p>

出門前，云眠從消防栓上取下那支洋桔梗?；ò晟线€帶著夜露，在晨光中微微發(fā)亮。她把花別在制服的紐扣孔里，突然發(fā)現(xiàn)花莖上纏著一條細(xì)小的膠帶，上面用極小的字寫著："明天見。"

云眠輕輕撫摸這行字，嘴角不自覺地上揚(yáng)。她想起程郁換藥時(shí)緊皺的眉頭，想起他寫在杯套上的提醒，想起那十塊錢的往返。這是她來到這座城市后，第一次感到自己和某個(gè)人產(chǎn)生了聯(lián)系，即使他們幾乎沒說過話。

便利店玻璃映出她的樣子——蒼白的面容，過大的制服，胸前那朵不合規(guī)定的白色花朵。云眠沒有把它取下來。她推開門，走進(jìn)五月的晨光中，第一次覺得，或許某一天，她真的能送給自己一些喜歡的東西。

比如勇氣。比如一朵不需要理由的花。