槐海市的風里總帶著咸味。

云眠站在貨車旁，看著搬運工將最后一件家具——母親再婚時買的那個歐式梳妝臺——抬進單元樓。她手里攥著一瓶冰鎮(zhèn)橘子汽水，水珠順著瓶身滑下，浸濕了她的掌心。

“眠眠，別愣著，去小賣部再買幾個衣架?！蹦赣H在不遠處喊她，聲音里帶著久違的輕快，“要塑料的，金屬的會生銹，這兒離海太近了?！?/p>

云眠點點頭，目光掃過馬路對面那家招牌褪色的小賣部——“好鄰便利店”，綠色字體邊緣已經剝落成斑駁的白色。這是她來到這座沿海城市后記住的第一個地方。

繼父正在和搬運工結賬，他的女兒——那個比云眠小兩歲的女孩周小雨——正蹲在花壇邊逗一只三花貓。云眠從她們身邊經過時，聽見女孩小聲嘀咕：“……干嘛非要搬來和我們住?！?/p>

云眠假裝沒聽見，只是將汽水瓶捏得更緊了些。

推開小賣部的玻璃門，冷氣混著海鮮干貨的腥味撲面而來。柜臺后坐著一位頭發(fā)花白的老人，正用收音機聽著咿咿呀呀的戲曲。云眠尋找著走向最里側的日用品貨架。

“奶奶，要三十個。”她拿著塑料衣架對老人說，聲音比預想的還要輕。

老人瞇起眼，從老花鏡上方打量她：“小姑娘，塑料的十個一板，要三板是嗎？”

云眠點頭。

“你們是202新搬來的吧？”老人一邊掃碼一邊問，“那房子空了好些年啦?！?/p>

“嗯?！痹泼邞?，余光瞥見貨架角落擺著幾盆小小的多肉植物。最邊上那盆已經有些枯萎，葉片邊緣發(fā)黃打卷，像被海風灼傷了。

“送你這個?！崩先送蝗粡墓衽_下面拿出一個鐵皮盒子，“新住戶禮物。”

盒子里是曬干的槐花，淡黃色的小朵蜷縮著，散發(fā)出若有若無的甜香。槐海市的市花，母親今早指給她看過，說等到六月，整個城市都會淹沒在這種香氣里。和她喜歡的洋桔梗不一樣。

云眠道了謝，將鐵盒塞進口袋。這時門鈴又響，周小雨闖了進來，馬尾辮因為奔跑而高高揚起。

“爸爸讓你再買兩卷膠帶！”她沖云眠喊完，立刻被冰柜吸引，“哇，有海苔冰淇淋！”

云眠沉默地拿了膠帶去結賬。老人看著她，又看看正把冰淇淋包裝紙撕得嘩啦響的周小雨，忽然補充道：“妹妹，海邊的墻容易潮，衣櫥里記得放除濕盒?！?/p>

這話讓她愣了一下。她想起以前住的老房子，每年梅雨季，父親都會在衣柜里掛一種藍色的除濕袋。那時候水珠會順著袋底慢慢積聚，像一場微型降雨。

回到新家時，搬運車已經開走了。繼父在陽臺上抽煙，母親正指揮周小雨擦桌子。云眠把衣架放進自己房間——這個朝北的小間還沒裝窗簾，下午的陽光直射進來，將木地板曬出刺眼的白斑。

她坐在光斑邊緣，從口袋里掏出那盒槐花。鐵盒打開時發(fā)出輕微的咔嗒聲，幾粒干花被震落到地板上。云眠俯身去撿，突然發(fā)現地板縫隙里嵌著一枚小小的貝殼，大概是從前住戶留下的。

貝殼是淡淡的粉色，邊緣已經磨得光滑。云眠用指甲輕輕把它撬出來，對著陽光看了看，然后放進鐵盒，和槐花躺在一起。

樓下傳來母親喊她吃飯的聲音。云眠把鐵盒塞到枕頭底下，起身時瞥見窗外那家小賣部的招牌。夕陽此刻正照在“好鄰便利店”幾個字上，剝落的綠色漆面突然變得鮮明起來，像一片被沖上岸的海藻。

云眠摸了摸枕頭下的鐵盒，心想等安定下來，或許該去買下那盆受傷的多肉。