凌晨三點十七分，"好鄰便利店"的自動門發(fā)出疲憊的"叮咚"聲。

云眠正踮腳整理貨架頂層的泡面，聞聲回頭時，手里的海鮮味杯面差點滑落——穿黑色連帽衫的男人站在門口，肩上落著雨水，像一只剛從風暴中歸來的夜航船。

這是她入職的第七天，也是那晚初見后第一次再見他。

"歡迎光臨。"云眠小聲說，聲音淹沒在突然變大的雨聲中。她迅速把泡面擺好，指尖在圍裙上蹭了蹭。程奶奶說過，這個點來的要么是夜班出租車司機，要么是睡不著覺的傷心人。

男人徑直走向冰柜，留下濕漉漉的腳印。云眠注意到他踩著一雙浸透雨水的帆布鞋，右腳鞋帶松垮地拖在地上。

"要加熱嗎？"當男人把一盒咖喱飯放在收銀臺上時，云眠下意識問道。

帽檐下的眼睛抬起來看了她一眼。云眠突然發(fā)現(xiàn)他的瞳色很淺，像被雨水稀釋過的咖啡。

"嗯。"他推過來一張皺巴巴的紙幣，袖口露出紗布一角——比上次更臟了，邊緣泛著可疑的黃色。

微波爐運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲填滿了沉默。云眠偷偷從柜臺玻璃的反光里觀察他：黑色耳釘，眉骨疤痕。

"您...需要創(chuàng)可貼嗎？"遞過咖喱飯時，云眠突然開口。她自己也嚇了一跳，手指無意識地揪著圍裙口袋——那里確實備著程奶奶給的醫(yī)藥包。

男人怔了一下。他接過食品袋，左手在口袋里摸索著什么，最后掏出一盒薄荷糖推到云眠面前。

"給你的。"他的聲音比那晚更啞，"晚上容易打瞌睡。"

糖盒是新的，表面印著漂亮的鯨魚圖案。云眠愣神的功夫，自動門又"叮咚"一聲，男人的身影已經(jīng)融進雨幕里。

云眠打開糖盒，薄荷的清涼撲面而來。鐵盒下面壓著張紙條：“傷口別碰水”。

她這才意識到右手燙傷處又開始滲血——剛才整理貨架時不小心刮到了金屬邊緣。

---

"他給你這個？"

早上六點，程奶奶來接班時舉著糖盒對著燈光看。

"嗯...說是提神。"云眠正往打卡機里塞卡片，袖口滑落露出新貼的創(chuàng)可貼。

"這小子..."程奶奶搖搖頭，從收銀臺底下摸出個鐵罐，倒出兩粒薄荷糖丟進嘴里，"我孫子，在碼頭幫忙做理貨員。上個月卸貨時被鋼索絞了手，還死活不去醫(yī)院。"

云眠想起那些泛黃的繃帶。窗外的雨變小了，晨光透過水霧照在糖盒上，鯨魚的尾巴閃著微光。

"他平時都這個點來？"云眠裝作不經(jīng)意地問，把糖盒塞進背包夾層。

"最近是。"程宛打了個哈欠，"那傻小子替工友頂夜班，說多賺的錢要買模型。"

云眠想起家里的陽臺正對著碼頭，她?？匆娏璩繗w港的漁船像疲憊的鯨群泊在晨曦里。

回到家時，周小雨正在客廳背英語單詞。繼父的鼾聲從主臥傳來，母親輕手輕腳地熱著昨晚的剩粥。

"順利嗎？"母親遞來毛巾，目光掃過她手上的創(chuàng)可貼。

"嗯。"云眠把薄荷糖盒藏進褲兜，"程奶奶說下周給我調(diào)成正式員工。”

薄荷糖在褲兜里發(fā)出輕微的碰撞聲。云眠想起那張紙條上的字跡，潦草、有力，卻并不難看。