晨曦站在籃球場邊的記分臺前，指尖無意識地敲擊著桌面。校際聯(lián)賽的半決賽正在進(jìn)行，記分牌上的數(shù)字緊緊咬著，68比68。距離比賽結(jié)束只剩最后17秒。

她的目光不自覺地追隨著場上那個穿著7號球衣的身影。陸初陽今天的狀態(tài)明顯不對，三分球五投零中，連最拿手的后仰跳投都失了準(zhǔn)頭。汗水順著他的鬢角滑落，在陽光下折射出細(xì)碎的光芒。

"暫停！"裁判的哨聲尖銳地劃破空氣。

晨曦看著初陽走向休息區(qū)，他的背影繃得像一張拉滿的弓。教練正對著戰(zhàn)術(shù)板指指點點，而初陽的眼神卻穿過人群，直直地看向她。

那一瞬間，晨曦突然明白了什么。她抓起記分臺上的備用戰(zhàn)術(shù)板，飛快地寫下一串?dāng)?shù)字：

出手角度：45°

初速度：7.8m/s

考慮空氣阻力系數(shù)：0.3

當(dāng)初陽重新上場時，晨曦將戰(zhàn)術(shù)板高高舉起。陽光在白色的板面上反射，那些數(shù)字像某種密碼般閃爍。初陽的腳步微微一頓，嘴角勾起一個幾乎不可察覺的弧度。

比賽繼續(xù)。對方球員死死纏住初陽，像影子般寸步不離。倒計時牌上的數(shù)字無情地跳動著：10、9、8...

在最后7秒，初陽突然一個變向甩開防守，接到隊友的傳球。晨曦不自覺地站起來，戰(zhàn)術(shù)板從手中滑落。整個球場仿佛被按下了慢放鍵——她看見初陽調(diào)整腳步，膝蓋彎曲的角度，手臂抬起的弧度，一切都精確得如同她寫在板上的數(shù)字。

籃球劃出一道完美的拋物線。晨曦的耳邊響起物理老師的聲音："在理想狀態(tài)下，45度角的拋射距離最遠(yuǎn)..."

球網(wǎng)發(fā)出清脆的摩擦聲。71比68。終場哨響。

歡呼聲如潮水般涌來，初陽被隊友們團(tuán)團(tuán)圍住。他的目光卻穿過人群，落在晨曦身上。晨曦彎腰撿起戰(zhàn)術(shù)板，發(fā)現(xiàn)背面不知何時多了一行字：

"你的聲音頻率，是我心跳的共振源。"

她的指尖輕輕擦過那些字跡，突然意識到自己的掌心全是汗。場上的初陽正被隊友們拋向空中，他的白T恤在陽光下幾乎透明，露出一截清瘦的腰線。

"喂，數(shù)學(xué)課代表！"班長突然拍她的肩膀，"教練說要慶祝，一起去小賣部買水吧。"

晨曦點點頭，最后看了一眼球場。初陽已經(jīng)落地，正朝她的方向走來。他的球衣背后被汗水浸透，貼在后背上，隱約可見肩胛骨的輪廓。

小賣部的冰柜前，晨曦盯著各種飲料發(fā)呆。身后傳來熟悉的腳步聲，帶著運動后的熱氣。

"電解質(zhì)水最適合賽后補充。"初陽的聲音從頭頂傳來，他的呼吸還有些不穩(wěn)，"鈉鉀比例3:1的那種。"

晨曦沒有回頭，只是伸手拿了兩瓶他說的那種水。結(jié)賬時，收銀臺的玻璃反射出初陽的樣子——他的頭發(fā)濕漉漉地貼在額前，眼睛卻亮得驚人。

回球場的路上，初陽突然開口："你是怎么算出那些參數(shù)的？"

"觀察。"晨曦擰開瓶蓋，"你前五次投籃的錄像，我做了軌跡分析。"

初陽的腳步頓住了。陽光透過梧桐樹葉，在他臉上投下斑駁的光影。

"所以你這周每天放學(xué)后留在教室..."

"是在分析你的投籃數(shù)據(jù)。"晨曦接過他的話，耳根突然發(fā)燙，"純粹是出于學(xué)術(shù)好奇。"

初陽笑了，眼角泛起細(xì)小的紋路。他接過晨曦手中的水，指尖不經(jīng)意地相觸，帶著微微的涼意。

"你知道嗎？"他仰頭喝了一口水，喉結(jié)上下滾動，"從物理學(xué)角度來說，完美的拋物線是不存在的。"

晨曦挑眉："所以？"

"所以今天那個球..."初陽突然靠近一步，他身上混合著汗水與陽光的氣息撲面而來，"一定是受到了某種異常引力場的影響。"

操場的廣播突然響起，打斷了晨曦即將出口的反駁。教導(dǎo)主任的聲音回蕩在校園上空："請各班班長立即到會議室集合..."

初陽后退一步，將空水瓶精準(zhǔn)地投進(jìn)三米外的垃圾桶。"三分。"他輕聲說，眼睛里閃爍著晨曦讀不懂的情緒。

回教室的路上，晨曦發(fā)現(xiàn)初陽的左手手背上有一道新鮮的擦傷。血跡已經(jīng)凝固，在白皙的皮膚上格外刺眼。

"你的手..."

初陽順著她的目光看去，像是才發(fā)現(xiàn)這道傷口。"哦，這個。"他隨意地甩了甩手，"最后那個變向時蹭到的。"

晨曦從口袋里掏出一片創(chuàng)可貼——她總是隨身帶著，因為經(jīng)常被紙邊劃傷手指。初陽愣了一下，然后乖乖伸出手。

貼創(chuàng)可貼的時候，晨曦注意到他的掌心里有一層薄繭，是常年握筆和打球留下的。他的體溫比常人高一些，溫暖從相觸的皮膚傳來。

"謝謝。"初陽輕聲說，指尖在創(chuàng)可貼邊緣輕輕摩挲，"我會好好珍藏的。"

"只是一個創(chuàng)可貼..."

"不。"初陽搖搖頭，眼神突然變得認(rèn)真，"是你給我的第一個禮物。"

教室里，同學(xué)們正在討論剛才的比賽。當(dāng)初陽走進(jìn)來時，幾個男生起哄著去拍他的肩膀。晨曦回到座位上，發(fā)現(xiàn)桌洞里多了一個紙折的籃球。

展開后，里面寫著一道物理題：

"已知：

籃球質(zhì)量m=0.6kg

出手高度h=2.1m

入筐速度v=2.5m/s

求：使軌跡發(fā)生偏移的那個引力場，距離我有多遠(yuǎn)？"

晨曦抬頭，初陽正坐在斜前方的位置上，假裝專心看書。陽光透過窗戶照在他的后頸上，那一小塊皮膚呈現(xiàn)出透明的質(zhì)感。

她在草稿紙上寫下答案：

"解：

根據(jù)萬有引力定律，

F=GMm/r2

代入心跳加速度a=0.5m/s2

解得：r=1.2m

即：就在我正前方。"

紙團(tuán)劃過一道優(yōu)美的弧線，準(zhǔn)確落在初陽的課桌上。他展開紙條的瞬間，晨曦看見他的耳尖以肉眼可見的速度變紅了。