家長會前十分鐘，祝晨曦的指尖死死摳著課本邊緣。

她看著母親——那位永遠梳著一絲不茍發(fā)髻的數(shù)學教授——正翻動她的課堂筆記。當修長的手指停在那頁畫滿函數(shù)圖像的草稿紙時，晨曦的呼吸幾乎停滯。

紙頁邊緣，一個鉛筆速寫的側(cè)臉藏在拉格朗日定理的證明過程中。畫中人睫毛低垂，右眼尾有一顆淡褐色小痣。

"這是......"母親的聲音像一把手術(shù)刀。

"輔助理解函數(shù)圖像的參照物。"晨曦迅速合上筆記本，"立體幾何需要空間想象力。"

母親沒說話，只是用指腹輕輕摩挲過那個被反復描摹的"陸"字。

走廊另一端，陸初陽的父親正皺眉翻看兒子的作文本。

這位航天研究所的首席工程師發(fā)現(xiàn)，近三個月的所有習作里，"祝"字出現(xiàn)頻率異常之高：《祝酒詞》《祝融峰》《祝爾嘉詞》......

更可疑的是第17頁被撕掉的殘角——那里隱約能辨認出"晨曦"二字的壓痕。

"解釋。"父親敲了敲作文標題《論航天器軌道修正》。

初陽平靜地指向第三段："這里需要引用《周髀算經(jīng)》'祝融氏定天地位置'的典故。"

玻璃窗外，一片櫻花飄落在"位置"二字上。

晨曦母親走向數(shù)學組辦公室時，與初陽父親擦肩而過。

兩人同時駐足——她注意到對方手里拿著的作文本上，有個墨水暈開的"祝"字；他則看見她臂彎里的筆記本露出半頁函數(shù)圖，圖形邊緣的側(cè)臉素描驚鴻一瞥。

空氣仿佛突然變成非歐幾何空間，所有平行線在此相交。

"您女兒很有天賦。"初陽父親突然開口，"她去年發(fā)表在《中學生數(shù)學》上的論文，引用了我們的軌道計算公式。"

晨曦母親捏緊筆記本："您兒子那篇《古詩詞中的天體運行規(guī)律》......"

"——獲了教育部一等獎。"

走廊燈光將兩人的影子投在成績榜上，正好覆蓋并列第一的兩個名字。

家長會開始后，晨曦在走廊拐角撞見初陽。

他手里攥著被撕下的作文殘頁，她口袋里露出折成心形的草稿紙。兩人同時開口：

"你媽媽......"

"你爸爸......"

初陽突然拉起她的手，指紋擦過她掌心的薄汗："概率論告訴我們，當兩個獨立事件同時發(fā)生的概率......"

"——等于它們單獨概率的乘積。"晨曦接上后半句，突然意識到什么，"等等，這根本不是獨立事件！"

教師辦公室里，林老師正在展示期中考的范文。

晨曦母親盯著屏幕上初陽的作文結(jié)尾："'她驗算時馬尾辮掃過草稿紙的軌跡'......"

與此同時，初陽父親面前的顯示器正播放籃球賽錄像——解說員激動的聲音傳來："根據(jù)祝晨曦同學計算的拋物線參數(shù)，陸初陽這個三分球......"

兩位家長同時抬頭，目光穿過窗戶，落在操場邊并肩而坐的兩個身影上。

黃昏的光線將他們的影子拉得很長。初陽從書包里取出一個金屬盒：

"我爸給的航天級干燥劑，適合保存......"

"——我媽媽做的櫻花書簽。"晨曦遞過一枚真空封裝的書簽，花瓣里嵌著π形金絲，"她說......"

兩人突然同時噤聲。

書簽背面刻著"To陸初陽"，干燥劑盒底標簽寫著"祝晨曦專用"。

回家路上，晨曦收到母親發(fā)來的照片——她初中時的奧數(shù)獎狀，邊角露出半本《航天動力學基礎(chǔ)》。

幾乎同時，初陽的手機震動。父親發(fā)來郵件附件：《中學生數(shù)學》2022年第3期，署名祝晨曦的論文被標黃處，正是引用自己課題組公式的部分。

深夜，晨曦翻開初陽悄悄塞給她的紙條：

"已知：

1. 家長認知度>0

2. 櫻花保存年限→∞

求：我們的未來定義域？"

她在臺燈下寫回信，筆尖在紙上投下顫動的陰影：

"解：

當t→+∞時，

解集唯一且收斂于

——'我們'。"