陸初陽請假的第三天，祝晨曦站在圖書館的檢索終端前，指尖懸在鍵盤上方。

屏幕上顯示著最近借閱記錄：

《天體物理簡史》— 祝晨曦（2022.11.5）

《天體物理簡史》— 陸初陽（2023.4.8）

兩條記錄像雙星系統(tǒng)般緊緊相鄰。

晨曦鬼使神差地輸入自己的學號，系統(tǒng)突然彈出37條借閱歷史——每本后面都跟著相同的備注：「有鉛筆批注」。更詭異的是，這些書在過去三個月里，全部被陸初陽重新借閱過。

圖書館最角落的G區(qū)3層，晨曦找到了那本《時間簡史》。

書脊貼著泛黃的借閱卡，上面是跨越三年的記錄：

2020.3.14 陸初陽（初中部）

2022.11.5 祝晨曦（高中部）

2023.4.15 陸初陽（高中部）

當她翻開扉頁，呼吸突然停滯——整張襯頁寫滿了微小的「?！棺郑E從稚嫩到工整，明顯是不同時期留下的。最新的一行寫著：

"在所有的平行宇宙里，我們都會在G區(qū)3層相遇——因為這是最穩(wěn)定的時空褶皺。"

書頁間夾著一張?zhí)煳呐_門票，日期是2021年晨曦參加數(shù)學夏令營的那天。票根背面是鉛筆速寫：扎馬尾辮的女孩正在黑板上演算，窗外銀河傾瀉而下。

她突然想起那個夏令營的怪事——每天清晨，儲物柜里都會出現(xiàn)一顆包著數(shù)獨題的巧克力。

回到家，晨曦翻出初中紀念冊。在2020年市數(shù)學競賽的合影里，她終于發(fā)現(xiàn)了端倪——頒獎臺側后方，一個穿別校制服的清瘦少年正低頭記筆記，他胸前π形徽章的反光正好落在她馬尾辮上。

放大照片，那本筆記的封面赫然寫著：觀測日志No.3。

手機突然震動。初陽發(fā)來一張照片：紫金山天文臺的穹頂，玻璃上反射著兩個模糊人影。

「今天幫我爸整理舊資料發(fā)現(xiàn)的。猜猜這是哪一年？」

晨曦放大圖片——玻璃反光里，年輕的研究員身旁站著穿高中校服的初陽，而窗臺上攤開的書本正是她那本批注過的《數(shù)學分析》。

深夜，晨曦在初陽的社交賬號發(fā)現(xiàn)一條三年前的動態(tài)：

「在奧賽考場看見一個用左手解偏微分方程的女生。她思考時會咬鉛筆尾端，頻率≈1Hz?！?/p>

配圖是偷拍的背影，日期顯示：2020.3.14。

第二天清晨，晨曦站在初陽家樓下。

當他推開窗時，她舉起那本《時間簡史》，翻到第227頁——那里有她去年寫下的批注：「時間箭頭是否意味著所有相遇都是命中注定？」

現(xiàn)在有人用紅筆在旁邊補上：「不，是我們讓相遇成為必然解?！?/p>

初陽下樓時帶著一個鐵盒。里面裝著：

- 2019年晨曦參加朗誦比賽的門票

- 2020年她掉在競賽考場的草稿紙

- 2021年數(shù)學夏令營的每日數(shù)獨題原稿

「平行宇宙理論說……」他的聲音很輕，「每個選擇都會分裂出新的時間線?！?/p>

晨曦拿起最底下那張照片：2022年圖書館，初陽躲在書架后，鏡頭對準正在看書的她。照片邊緣寫著：「今天終于和她呼吸同一立方米的空氣?！?/p>

黃昏的光線將兩人的影子拉得很長。初陽突然指向梧桐樹下的光斑：

「知道嗎？我們現(xiàn)在看到的陽光，是8分20秒前從太陽出發(fā)的?！?/p>

他翻開《時間簡史》最后一頁，露出新寫的一行字：

「而我對你的關注，比光穿越地日距離還要久?！?/p>